キー・ウェストの旅 ２

キー・ウェストと言えばヘミングウェイ。

ホワイトヘッド・ストリートにヘミングウェイの家がある。新進作家として名をなし、パリから戻った彼は1931年から1939年まで８年間、このスパニッシュ・コロニアル・スタイルの邸宅に住んだ。

その間に彼はこの家で、『武器よさらば』『誰がために鐘は鳴る』『キリマンジャロの雪』といった代表作を完成させている。

客間兼居間。テーブルの上には、『敗れざる者』を思わせる闘牛の置物がある。

書斎。ヘミングウェイが使っていたロイヤル社製タイプライターが、当時のままに置かれている。椅子はハバナの葉巻職人がつくったもの。棚には彼の蔵書や、彼が集めた品々が収められている。

ヘミングウェイの小説は『日はまた昇る』を例外として長編より短編のほうがいいと思うけど、僕の好きな『清潔で、とても明るいところ』や『世界の首都』はこの部屋で書かれた。

ベランダ。

バスルーム。当時は水が貴重だったので屋根に雨水を溜める水槽があり、 その水を使って風呂を焚いた。

邸内には、ヘミングウェイが愛した猫たちの子孫が何十匹もいる。

高見浩「キー・ウェストのヘミングウェイ」（『ヘミングウェイ全短編　２』新潮文庫）によると、あご髭に葉巻、強い酒、釣りとハンティングを愛するタフな「パパ・ヘミングウェイ神話」は、キー・ウェスト時代にできあがったと言われる。実際、ヘミングウェイの日常はそんなライフ・スタイルに貫かれていた。

でも、彼がこの島で書いた『キリマンジャロの雪』や『フランシス・マカンバーの短い幸福な生涯』を読むと、自ら「パパ神話」を演じながら、内面では深い虚無にさいなまれていたことが分かる。

８年後、この島を訪れた女性に恋したヘミングウェイは、２番目の妻と３人の子供を置いて島を出ていってしまい、やがて内戦下のスペイン人民戦線に参加することになる。

ヘミングウェイの家から港のほうに10分ほど歩くと、スラッピー・ジョーズというバーがある。

ヘミングウェイはこの店のオーナーと親しくなり、毎晩のように通った。夜ごと店に現れては陽気に酔う人気作家ヘミングウェイの姿は、キー・ウェストの名物だったという。

今はキャプテン・トニーズ・サルーンという店になっている。

キャプテン・トニーズ・サルーンの店内。

キー・ウェストの旅 １

マイアミ・ビーチからキー・ウェストへ、フロリダ半島を南下する。

マイアミの西南にはエバーグレース国立公園が広がっている。湿地帯から、やがて海水が混じってくるのだろうマングローブの林が道路の左右に見えてくる。

マイアミのビスケーン湾から最西端のキー・ウェスト島まで、およそ50の珊瑚礁の島々が連なっている。フロリダ・キーズと呼ばれるそれらの島々を、43の橋（オーバーシーズ・ハイウェイ）が結んでいる。

海のなかを一直線にどこまでも走る橋を初めて見たのは映画『キー・ラーゴ』（1948）でだったと思う。

キー・ラーゴはフロリダ・キーズのなかでいちばん本土寄りの島。映画はこの島を舞台にしたギャングもので、ハンフリー・ボガートとローレン・バコールが主演する、素敵な作品だった。20年くらい前に見たきりだけど、オーバーシーズ・ハイウェイを疾走する１台の車を上空から撮影した長いカットがオープニングだったと記憶する。

43本の橋のなかでいちばん長いのがセブンマイルズ・ブリッジと呼ばれる、文字通り７マイル（11キロ）の橋だ。新旧２本の橋がかかっていて、こちらは昔、鉄道が走っていた古い橋で、途中まで歩くことができる。左が現在使われている橋。

セブンマイルズ・ブリッジ。右がメキシコ湾、左が大西洋。海の上を突っ走る爽快感が応えられない。

フロリダ・キーズの終点、キー・ウェストはアメリカ合衆国の最南端に位置する小さな島。さっそく港へ行ってみる。

このトラックは港近くの土産物店のディスプレー。

 

南の島だけに緑が色濃い。

島にはたくさんのニワトリが放し飼いされており、道路を我がもの顔で歩いている。

キー・ウェスト最大の「名物」は夕陽。この日はあいにく雲がかかって、きれいな夕陽は拝めなかった。「夕陽見物」の名所、マロリー・スクエアにはたくさんの観光客が集まり、大道芸人がいろんな芸を披露している。

日没後、空が赤く染まった。

夜のデュバル・ストリート。バーやレストランが集まり、遅くまで賑わっている。 

マイアミの旅

砂漠のサンタフェからフロリダのマイアミ・ビーチに移動すると、暑さは変わらないけれど湿度がぐっと高くなる。

ここでは出歩かず、ひたすらビーチでのんびりすることにした。

今週から始まる映画『トロピカル・サンダー』（南国に戦争映画のロケに行って本当の戦争に巻き込まれてしまう、面白そうなおバカ映画）の宣伝幕を引いた小型機が何度もやってくる。

や、水平線が曲がってますね。無精して、寝そべったままシャッター 押したからなあ。

今は雨季で、南のほうに雨雲が現れたと思ったら、20分後には激しいシャワーに見舞われた。ほぼ毎日、30分から１時間ほど、こんなスコールが来る。

マイアミ・ビーチのメーン・ストリートは、新しく建てられるビルもアール・デコふうなデザインで統一されている。 右は古いリンカーン劇場。

こちらは新しいアール・デコ。

マイアミ・ビーチの日の出。

サンタフェの旅 ２

サンタフェは画家のジョージア・オキーフが長いこと住み、この一帯の風景を描いたことで知られる。

彼女の２軒の家があったアビキュー（Abiquiu）とゴースト・ランチ（Ghost Ranch）は、サンタフェの北５０キロほどのところに位置する。84号線をアビキューに向かって北上する。

アビキューの丘の上にあるオキーフの家。彼女は1946年にニューヨークから移住し、1986年、98歳で亡くなるまでこの地に住んだ。毎年、冬から春にかけて、彼女はアビキューの家に住んだ。

団体で事前に申し込めば見せてくれるそうだが、個人客はだめで、外から眺めるだけ。

アビキューの教会。

教会の傍らにあった廃屋。

やがてリオ・グランデになるリオ・チャマ。一面の砂漠のなかで、川の流域だけに緑があり、村が点在している。このあたり一帯は先住民の居留地になっている。

上が平らになっている台地があちこちにあるのが、このあたりの風景の特徴。侵食された崖からは恐竜の骨が発見される。

映画のロケにもよく使われ、『インディ・ジョーンズ』の最新作にもここで撮影されたシーンがある。

オキーフもモチーフにした岩山。

ゴースト・ランチの入口。

90年代の映画『シティ・スリッカーズ』は、ここで多くのシーンが撮影され、ロケ用に建てられた小屋がまだ残っている。

ニュー・メキシコ州は映画産業の誘致に熱心で、この近くに撮影所が建設される予定になっているらしい。ハリウッドと同様、（撮影に不都合な）雨が少ないし、雄大な風景に富み、カリフォルニアに比べて人件費も安いから、将来は映画産業が盛んになるかもしれない。

オキーフの家は山を回り込んだところにあり、残念ながら見学できない。彼女は夏から秋にかけてここに暮らした。毎日、このあたりを散歩し、彼女が描いた木が今も残っている。

古い家に残されていた牛の骨はオキーフの絵そのまま。 

サンタフェのジョージア・オキーフ美術館では、オキーフの友人で、やはりこの地の風景を素材にした写真家、アンセル・アダムスとオキーフの、似たモチーフの作品を並べた企画展が開かれていた。

サンタフェの旅 １

ニューメキシコ州サンタフェの町は、すべての建物がプエブロ・インディアン・スタイルで統一されている。この家はその原点となるもので、1646年に建てられた「アメリカ合衆国最古の建物」。

日干し煉瓦でつくられ、梁が外壁から飛び出しているのが特徴だ。

建物の内部。

新しい家もすべてこのスタイル。

もともとプエブロ・インディアンが暮らしていたサンタフェは、その後、スペインやメキシコに侵略された。その結果、３種の文化が混交してサンタフェ独特の雰囲気をつくりあげている。町を歩いていて、なにより白人の匂いがしないのが面白い。

もっとも現在は町なかに住む先住民は少なく、白人の観光客（しかもシニア世代）が多い。

いたるところ花がいっぱい。

こちらはホテルのベランダ。

ホテルの部屋。カーテン越しの柔らかい光で目が覚めた。

サンタフェ最古の教会であるサン・ミゲル教会。

教会の内部。

たそがれ時のメイン・ストリート。

町の中央にある広場ではサルサ・バンドが演奏し、人々が楽しそうに踊っていた。小さな女の子がサルサのリズムに合わせてくるくる舞っている。

ロサンゼルスの旅

小生、西海岸ははじめてなので、サンフランシスコもロスも観光気分。ホテルの窓から、遠く「HOLLYWOOD」の看板が見えたので（写真右上）単純に嬉しくなってしまった。

最近はさびれ気味と言われるハリウッド大通りだけど、ハリウッド＆ハイランドと呼ばれるエンタテインメント・ゾーンができて人々が戻ってきた。その中心には、アメリカ映画の古典『イントレランス』のバビロンの巨大セットを模した広場がある。

この日も映画スターが来るらしく、ファンが集まっていた。

たそがれのハリウッド大通り。

ビバリー・ヒルズ近くにある元石油富豪の邸宅。現在は市所有の公園になっていて、映画のロケがしょっちゅう行われている。ハリウッドといえども、けっこう手近なところで間に合わせているんだな。

サンタモニカの海岸へ行ったら、砂浜にイラク、アフガニスタンでの米軍兵士の死者の数だけ十字架が建てられていた。

アフガニスタンでの今週の米軍兵士の死者３名。

アフガニスタン人とイラク人の死者の数も（数字だけだが）記してある。ベテランズ・フォー・ピースという団体が行っているもの。

サンタモニカの路上。

こういう風景がやはりロスのイメージかな？

夜明け前のハリウッド大通り。

サンフランシスコの旅

サンフランシスコは坂の町というのは有名だし、数えきれないほどの映画で坂を舞台にしたカーチェイスを記憶しているけれど、実際に歩いてみて、アップダウンがこんなにきついとは思わなかった。

なにしろこの傾斜ですよ。画面で見ると大したことなさそうだけど、海までつづく急坂を車で下ったらすごく怖そうだ。

ビクトリアン・スタイルの邸宅が並ぶ高級住宅地、ノブ・ヒルから海をながめる。

急坂を上り下りしているとケーブルカーが必要なのがよく分かる。

たとえ座席がすいていても、みんな立ち乗り（ライディング・ボード）を好む。

ケーブルカーの終点にあるターンテーブルで電車の向きを変える。

こちらはノブヒルとは対照的なヘイト・アシュベリーの交差点。1960年代のヒッピー・ムーブメントはこの地区から生まれた。

僕自身はヒッピーとは無縁で、どちらかといえば硬派の学生だったけれど、長髪にジーンズといったファッションや音楽、映画など、西海岸のカウンター・カルチャーから受けた影響はやっぱり大きい。

ジャニス・ジョプリン（ビッグ・ブラザー＆ホールディング・カンパニー）のアルバム「チープ・スリル」の名を冠した60年代ふう雑貨・土産物店。

店内には、おお、懐かしのポスターが。

こちらはジョン・レノンの「パワー・トゥー・ザ・ピープル」から店名をいただいたカフェ。

真ん中の家は、ジャニス・ジョプリンが住んでいたアパート。ライオン・ストリート３番地。

ふと思い出したけど映画『ミッドナイト・エクスプレス』の最初のセリフは、「ジャニスが死んだ」だった。1970年10月４日没。27歳。

彼女の「サマータイム」や「ムーヴ・オーヴァー」を聞くと、今でもぞくぞくっと来る。

近くの公園からダウンタウンの高層ビル群を眺める。

サンフランシスコ近代美術館（SF MoMA）。なんと、フィラデルフィアで見逃したフリーダ・カーロ展をやっていたので、さっそく入る。

彼女の、うっすらと髭をはやし、両眉がつながった何枚もの自画像が圧巻だ。土俗とモダン、リアルとシュール、アメリカへの愛と嫌悪が入り混じった作品群。愛人と噂された、メキシコ亡命中のレオン・トロツキーと一緒の写真も展示されている。

ボストンの旅 ４

ボストンの対岸、ケンブリッジに行きハーバード大学を歩く。

構内は観光客でいっぱいで、ハーバードの学生はツアーのボランティア・ガイドくらいしか見当たらない。

上の写真は1720年に建設されたマサチューセッツ・ホールで、ハーバードでいちばん古い建物。

その向かいにあるのはハーバード・ホールで、1766年の建設。

ユニバーシティ・ホール（1815年建設）前に大学設立の功労者・ハーバードの銅像がある。記念写真を撮る観光客でいっぱい。

タイタニック号の事故で亡くなった学生を記念して建てられたワイドナー記念図書館。 大学図書館としては世界最大だという。

ハーバード大学自然史博物館に保存されているシーラカンスの標本。何億年もの時間を生きてきた種の虚ろな目で見つめられると、心の奥で何かうごめくものがある。

恐竜の骨格や、世界中の動物の剥製が展示されていて、こちらも面白い。

大学近くのオーガニック・カフェで昼食。ここは学生のたまり場みたいだった。

夕方、ボストンに戻りサウス・ステーションへ。

再び「ノースイースト・コリドール」でニューヨークへ。途中、ニュー・ロンドンでは駅前でフェスティバルが開かれていた。

夕闇が迫る。

ブリッジポート駅。ここまで来れば、ニューヨークまで１時間ほどだ。

ボストンの旅 ３

この日は朝からボストン美術館へ。正面玄関は工事中で、西館から入ると綱渡り（？）している男が迎えてくれる。

２階のアトリウムにも空中遊泳している男がいる。

ここでの見たいのは、やはり日本美術。もっとも期待した作品群は残念ながらほとんど展示されてない。

浮世絵は力士絵の企画展をやっていた。三代豊国（国貞）が多いなかで、歌麿、北斎はやはり一味ちがう。

アジア関係の企画展は「花と鳥」。日本美術からは伊藤若冲の「鸚鵡図」、広重の花鳥図、北斎の鳥シリーズなど普段見られない図柄が展示されていた。

アジア美術では、中国の陶磁器コレクションに質量ともに圧倒される。

最低限これだけはと考えていた日本とアジアを見ただけで夕方までかかり、疲れ果ててしまった。でももう一度来られるか分からないし、19世紀ヨーロッパ絵画の代表作だけを急いで見る。

しばし休憩し、ウォーターフロントへ。６時すぎだけど、まだ明るい。

風船を髪に結んだ女の子が可愛い。

ボストンはチャールズ川の河口にあって、市の中心部はチャールズ川とボストン内湾に囲まれて親指のような形をしている。

「サンセット・クルーズ」に乗って港を出る。右の建物は倉庫を改装したコンドミニアム。

ダウンタウンの高層ビル群が遠ざかる。

ボストンの川と海のイメージというと、すぐに１本のTVドラマと１本の映画が思い浮かぶ。

ひとつはNHKでやっていた『アリー　マイ・ラブ』というシリーズ。アリーたち若い弁護士の仕事と恋愛模様がそれなりに面白いシリーズで、なるほどアメリカのヤッピーはこんなふうに暮らしているのかと知った。

毎回のタイトルバックで、彼らの事務所やコンドミニアムがある高層ビルが光かがやき、その向こうにボストン湾が広がる夜のショットが印象的だった。おそらくハーバード出だろう若きヤッピーたちの舞台らしいお洒落な映像だった。

もうひとつはクリント・イーストウッドが監督した映画『ミスティック・リバー』。

やはりボストン湾に注ぐミスティック・リバーと、そこにかかるトビン橋のなんとも暗い映像が映画の始めと終わりに効果的に使われていた。こちらは『アリー』とは対照的に下層階級が住むサウス・ボストンを舞台にした悲しいドラマだったなあ。

 

ボストン湾内の島。

ボストン湾の入り口にある灯台。

湾をはさんで空港がある。

８時半。ようやく陽が落ちる。

高層ビル群にも灯がともりはじめた。

ボストンの旅 ２

ボストンに着いたのが昼すぎだったので、まずは地下鉄に乗ってウォーター・フロントのクインシー・マーケットへ行き昼食を取る。再開発された倉庫３棟にレストラン、カフェ、ブランド・ショップなどが入っていて、大変なにぎわい。

とりあえず名物のクラムチャウダーで空腹を満たす。パンをくりぬいて、そのなかにチャウダーが入っている。チャウダーを飲み、容器のパンまで食べるとお腹いっぱい。７ドルで安くておいしい。

ホテルにチェックインして、最初に向かったのはビーコン・ヒル。市の中心部にある公園「ボストン・コモン」の向こうに広がる丘がビーコン・ヒルで、ここはボストンの由緒ある名家や上流階級が住む地域だ。

渡辺靖『アフター・アメリカ』（慶応大学出版会）は、「ボストン・ブラーミン」と呼ばれるワスプの名家に属する数十人（と、サウス・ボストンに住むアイルランド系労働者階級数十人）にインタビューした、なかなか面白い本だった。

そこに登場する「ボストン・ブラーミン」の多くがビーコン・ヒルに住むか、親や祖父母の世代がかつてここに住んでいた。

ビーコン・ヒルの家々は19世紀に建てられた赤レンガのタウンハウスで、外装をいじることは禁じられている。私道の小路には丸石が敷きつめられ、車が入ることはむずかしい。

もともとビーコン・ヒルに居を構えたのは、19世紀に中国貿易や捕鯨、紡績などで資産家になったボストンのワスプたちだった。彼らはここに住み、海辺に別荘を持ち、ハーバード大学やボストン美術館、ボストン交響楽団の後援者となった。

旧家の息子と娘が結婚することで、彼らは濃密な人間関係をつくり、互いの財産と家系を守ろうとした。仲間内でいくつもの社交クラブをつくり、そのひとつはアイルランド系J・F・ケネディの父の入会を断った。旧家の息子にとっては、「ハーバードが『唯一』の大学で、エールやプリンストンなどは二流」の大学だった、という。

その後、アメリカが工業化するなかで経済の中心はボストンからニューヨークに移る。鉄鋼や鉄道、金融で巨万の富を得たバンダービルド、ロックフェラー、カーネギーら「金ピカ時代」のニューヨークの富豪の前では、ピルグリム・ファーザーズの末裔として毛並みの良さを誇る「ボストン・ブラーミン」は時代遅れの存在となっていった。

彼らは収集した美術品を税金対策で寄贈し、家族信託で財産を守ろうとしてきたが、かつての繁栄を維持することはむずかしく、1950年代以後はビーコン・ヒルのタウン・ハウスや別荘を手放す家も出てきた。

それらのタウン・ハウスはコンドミニアムに改装され、白人の新富裕階級が移り住むようになった。今ではビーコン・ヒルに住む旧家は数少なくなったという。

だから現在のビーコン・ヒルは、没落しつつある「ボストン・ブラーミン」と新富裕階級が混在する高級住宅地になっている。

もちろんそんな内情は、ごく短い時間ビーコン・ヒルを歩いただけではうかがい知れない。

でも花で美しく飾られたドアから洒落た服装の老女が出てきて買い物にゆくのを見ていると、この人はどんな人生を送ってきたのかと想像してしまう。

ビーコン・ヒルからダウンタウンへ歩く。このあたりにはボストンの歴史を物語る場所がいくつもある。

旧マサチューセッツ州議会議事堂の小さな建物。1713年に建てられたボストン最古の建築で、独立前はイギリス植民地政府が置かれ、独立後は州政府が置かれていたこともある。

ボストン虐殺地跡に円形の石が敷かれている。

1768年、課税を強化するイギリス政府に反対するボストン市民が抗議し、イギリス兵が発砲して５人が殺された。これがやがて「ボストン茶会事件」を引き起こ、独立戦争のきっかけとなる。

当時の衣装を着ているのは歴史ツアーのガイドさん。