はじめてのMac

Macといってもパソコンじゃなく、ハンバーガーのほう。ニューヨークにきて、はじめてマクドナルドに入った。

日曜の午後、思い立って近くのBAM（Brooklyn Acedemy of Music）に映画を見にいくことにしたのだが、ちゃんとした昼食を取る時間がない。そこで途中でダウンタウンのMacに寄って手早くすませてしまおうと思ったのだ。

今回の滞在では体調のこともあり、できるだけ食事は自炊することにして、とりわけジャンク・フードは避けてきた。Macだけじゃなく、バーガー・キングにもケンタッキーもまだ行ったことがない。

Macのハンバーガーが嫌いかと言われれば、そういうことでもない。日本ではたまに食べていたし（フレッシュネス・バーガーに行くことが多かったけど）、正統派のチーズバーガーなど温かければそれなりにおいしいと思える。

ダウンタウンのMacは、通りがかりに外から見るといつもアフリカ系の客でいっぱいだ。今日も子供連れの家族、若いカップル、独り客の老人と若い男。アフリカ系以外では、ヒスパニックの老夫婦が一組と、ジーンズとTシャツの間から、腰いっぱいに蝶のタトゥーが覗いているアジア系の女性がいるだけ。白人は一人もいない。

窓際に座ってチーズバーガーを食べていると、だぶだぶのTシャツを着て太ったアフリカ系の若い男が、「Change」と声をかけてきた。

顔を上げると、左手に７、８枚のペニー（１セント）を握っている。両替してくれってことか、それにしては１、２枚足らないみたいだなと思いながらダイム（10セント）を渡すと、「Thank You」と言ったきり、こちらにペニーを渡す仕草を一向に見せない。

その瞬間に思い出した。

そうだ。前にも同じことがあった。男は「Change」と言ったけれど、両替じゃなく、寄付してくれってことなんだ。さすがに面と向かって「恵んでくれ」とは言いにくいんだろう。でも僕がペニーをよこせと言ったら、男はどうするんだろう？　

そんな考えが一瞬のうちに頭のなかを駆けめぐり、そういうことならダイムじゃなくクオーター（25セント）を出せばよかったな、と思ったときには男はもう歩きはじめていた。

これがBAMの映画館。100年近く前に建てられた立派な劇場です。

壁には「仁義なき戦い」のポスター。