カーティス・フラーを聴く

ブロードウェーのジャズクラブ「イリディウム」のプログラムを見ていたら、カーティス・フラー７5歳バースデイ・コンサートが企画されていた。え？　まだ吹いてたんだ。

カーティス・フラーといえば、僕らの世代にとってはジャズ喫茶の定番『ブルース・エット』に尽きる。いや、その盤に入っている「ファイブ・スポット・アフター・ダーク」はTVコマーシャルにも使われたから、ジャズ好きなら（じゃなくても）必ず聴いたことがあるはず（関係ないけど村上春樹の小説『アフター・ダーク』のタイトルはこの曲から）。

でもこの20年くらい、ほとんど彼の名前を聞くことがなかった。90年代のはじめに、かつての仲間ベニー・ゴルソンらと組んで『ブルース・エットⅡ』を出したのを記憶しているくらい。

ニューヨークへ来てすぐのころ、ジャズ・トロンボーンを吹く30代の女性に会ったことがある。「カーティス・フラーが好きだ」と言ったら、「誰？　知らない」という返事が返ってきて驚いたことがある。きっと現役としてはほとんど活動してないんだろうな。

だから最初で最後の機会になるに違いないと思い、同じ週にブルーノートでやっているマッコイ・タイナーとどちらにするか迷った末に予約を取った。

だって両方行くほどお金がないし、タイナーは日本で２度ほど聴いてるから。トップクラスのミュージシャンが出演するこうしたクラブでは、ドリンク１杯で50ドル近くかかる。僕の生活費では、月に２度３度と行き、ましてや食事などするとすぐ赤字になってしまう。

ステージに現れたカーティス・フラーは、小柄な上にやや腰が曲がり、歩く姿も弱々しい。大丈夫かな？　と心配になる。演奏がはじまると悪い予感は当たり、彼のトロンボーンから出る音はもっこりしてる。残念だけど、かつての柔らかななかにも張りと艶のある音ではなかった。でも、まあいいか。僕の頭のなかには学生時代に何十回、何百回と聴いたあの音が鳴りひびいてる。

これは想像だけど、たぶん友人たちが誕生日を名目に引退同然のフラーを引っ張り出したんじゃないかな。彼らが老いたフラーを支えて、ステージは充実していた。フラーにエディ・ヘンダーソン（tp）、レッド・ハロウェイ（as）、レネ・マクリーン（ts、ジャッキーの息子）を加えた４管、それにリズム・セクションのセプテット編成。

なかでも初めて聴いたエディ・ヘンダーソンの歯切れのいい音に痺れた。澄んでいて、深みがある。もともと医者だったのに、マイルスの音に触れてプロに転向したというだけあって、ミュートをつけた音など現代的なマイルスみたい。

レッド・ハロウェイはフラーの引き立て役に徹してたけど、フラーが休んで１曲だけヴォーカルが入ったとき、目の覚めるようなソロを展開してみせた。ピアノの若いルーク・オライリーもセクシーな音で色を添える。彼らに支えられて、フラーも精一杯のアドリブを聴かせてくれたのが嬉しい。

ジャズ・メッセンジャーズ時代のベニー・ゴルソンの曲などを演奏し、最後はデューク・エリントンの名曲「キャラバン」で盛り上がる。もうカーティス・フラーを生で聴くことはないだろうと思うと、ちょっとセンチメンタルな気分の夜だった。