深夜のヴィレッジ

深夜のグリニッチ・ヴィレッジでジャズを聞き、窓の外をながめると、西４丁目駅に向かって人々が急いでいる。外のテーブルでは、冬の寒さだというのにさっきまでカップルが座って顔をマフラーでつつみ、コートの襟を立ててビールを飲み、キスをしていた。