ロング・アイランドのライブ

友人のカンナ夫妻がロングアイランドのレストランでライブをやるというので連れていってもらった。

場所はニューヨークから車で北東へ１時間ほど、コールド・スプリング・ハーバーという小さな町。ゆったりした緑のなかに１軒家が点在する、アッパー・ミドル・クラスの白人層が住んでいる典型的な郊外住宅地だった。

静かな湾に面したレストラン「105Harbor」は、白い外装の、いかにもそれらしい店。なかはレストランとバーに分かれていて、ライブはバーでおこなわれる。

バーは緑と赤のクリスマス飾りで彩られ、暖炉には火が入っている。クリスマス・ホリデーの週末とあって、この街に住んでいる夫婦連れがひっきりなしにバーに出入りする。皆おしゃれをしていて、ちょっとしたドレスを着こんだ女性もいる。カウンターに座って、カップルで話し込んだり、何組ものカップルが集まって騒ぎ、記念写真を撮ったりしている。

なんだか分からないけど、ニューヨークへ来て初めて見る風景だな、と思っていた。なにが初めてなのか、しばらく考えて気がついた。客が白人だけ、という店に初めて入ったのだった。

僕の生活圏は住んでいるブルックリンと、ミッドタウン、ヴィレッジ、チャイナタウンあたり。どこもいろんな人種が入り混じってて、特にブルックリンやチャイナタウンでは白人は少数派だ。店にしても客は黒人だけ、あるいは中国人だけというところに入ったことはあっても、白人だけという店に入ったことはなかった。

地下鉄でも僕の乗るQ線やR線では白人は少数派だ。そもそも、車を持ってる人は地下鉄を使わないから、地下鉄はどちらかといえば下層階級や、意識的に車を持たない人の乗り物という印象がある。実際、地下鉄でばりばりのビジネス・マンやキャリア・ウーマンの姿を見かけることはそんなに多くない。

その意味で、この105Harborで初めての「白いアメリカ」を体験したことになる。それも郊外の典型的な。ニューヨークは人種のサラダボウル（混じってるけど溶け合わない）と言われるけど、確かにここは溶け合ってない空間だった。