ロリンズを聴く

カーネギーホールへ、ソニー・ロリンズを聴きに行く。

50周年記念コンサートとあったので、何が50周年なんだろう、50年前の1957年といえばロリンズはもう人気絶頂のはずと思ったら、この年にロリンズがはじめてカーネギーホールに出たんだって。それから50年。

ホールにはアフリカ系の老人や知的な風貌の白人、若いカップル、いろんな人たちが詰めかけて、ほぼ満員だった。僕は会場のいちばん上、バルコニーの２列目に座ったんだけど、エレベーターのないここまで（３階分くらい）、杖をついたアフリカ系の老人が休み休み急な階段を昇ってくるのが印象的だった。

ファースト・セットはロイ・ヘインズ（ds）、クリスチャン・マクブライド（ｂ）とのトリオという豪華版。ピアノレス・トリオは、ロリンズ初期の傑作「ウェイ・アウト・ウェスト」やヴィレッジ・ヴァンガードのライブ盤と同じスタイルで、これを再現したんだね。

ロリンズ御大は痛々しいほどに右足を引きずって舞台に現れた。去年の日本公演に「引退コンサート」とキャッチがつけられたのは、わしゃもう足が痛くて外国によう行かん、ってことだったんだろう。でも、音を出しはじめるといつもの豪快で、伸びやかで、温かいビッグトーンに、ああ、ロリンズの音は変わってないと思う。

ヴァンガード盤でも聞けた「Sonnymoon for Two」で入り、「Some Enchanted Evening」で美しいバラードを聞かせ、十八番の「Moritat」で締めくくる大サービス。もっとも昔みたいにロリンズがひとり吹きまくるんじゃなく、先輩のロイ・ヘインズもちゃんと立てていた。ヘインズは、今年77歳のロリンズより５つ上の82歳。さすがにドラムの音にも力がない。マクブライドは、いつもと違って控え目に大先輩２人をサポート。

セカンド・セットはクリフトン・アンダーソン（tb）、ボブ・クランショー（b）らレギュラー・メンバーのセクステットを従えて。何を演奏するか、曲の打ち合わせもないらしく、ロリンズが頭のメロディを１小節吹くと、全員がそれに合わせて演奏がはじまる。２曲目、カリブのカーニバルを思わせるダンサブルな曲は頭のテーマからアドリブへ、再びテーマへとロリンズが一人で吹きまくり、やっぱりロリンズはこういうワンマンが似合うよね、と妙に納得する。

足を引きずりながらも、２セットとも立ちっぱなしの２時間。いつもエンディングでやる曲（タイトル失念）で、最後に彼独特のぶりぶりと野太いトーンが長くつづいてコンサートが終わったときには、全員がスタンディング・オベーションでロリンズを讃えた。

真の意味での最後のジャズ・ジャイアントをカーネギー・ホールで聴けて大満足。と同時に、僕はこの先、ロリンズを聴く機会があるだろうかと、一抹の寂しさも感じながらホール脇の地下鉄の階段を降りた。