New York State of Mind

ニューヨークで世話になったミュージシャンの友人が２人、同時に日本にやってきて、２日つづけてコンサートに出かける。

22日はジャズ・ボーカリスト、カンナ・ヒロコさんのライブ（六本木、ボストン・ドリームス）。アメリカへ行って20年以上、ブルックリンに住む彼女には、ブルックリンの町や日用品を買うショップ、マンハッタンのライブハウスをずいぶん案内してもらった。

持ち歌は古いジャズが多い彼女だけど、珍しく歌ったビリー・ジョエルの「ニューヨーク・ステイト・オブ・マインド」（ニューヨーク心模様、とでも訳すのかな）にニューヨークのいろんな情景を思い出し、ほろり。全編をスキャットで歌った「ブルー・モンク」も素敵でした。

23日は、前の記事で紹介した「KAISEI PLAYBACK 2009」（やなか音楽ホール）。中学・高校の同級生、ヴァイオリニスト・池田菊衛君と作曲家・淡海悟郎君が四十数年ぶりに共演した。

池田君も30年以上、ニューヨークに住んでいる。世界中で年100回のコンサートをこなす彼だけど、忙しい合間をぬって、車を持たない小生を乗せて郊外の自宅やニュージャージーのあちこちに連れていってくれた。２人がいなかったら僕のニューヨーク体験はずいぶん貧しいものになったはずで、カンナさんにも池田君にも頭が上がらない。

小生、このコンサートは発起人の一人なので、スタッフとして動く。ベートーベンの「スプリング・ソナタ」や淡海君作曲の「夢のあと」など10曲を、力のこもった演奏で。わずかな音合わせで見事なアンサンブル。10代のころ一緒にやった体感が、40年以上の時をこえて瞬時に目覚めたらしい。すごいもんです。

NYの記憶・14 正月は『コールド・ケース』に浸る

ニューヨークにいたとき、人気のTVドラマは『ヒーローズ』や『CSI』だったけれど、僕がいちばん好きだったのは『コールド・ケース（Cold Case）』だった。

フィラデルフィア市警殺人課の女性刑事リリー・ラッシュ（キャスリン・モリス）を主人公にしたシリーズで、未解決事件（コールド・ケース）が何らかのきっかけで再捜査され、事件の真相や真犯人が時をこえて判明する１時間ドラマ。

事件は１年前のこともあるし、半世紀以上前だったりもする。いちばん多いのは1970～90年代あたりだろうか。それぞれの時代のいろんな事件や出来事が背景になっている。赤狩りや公民権運動、新興宗教。不況や失業、人種差別。貧しいアフリカ系住民や移民が住む地域が舞台になっていることも多い。

なかなか硬派の犯罪ドラマなんだけど、たいてい意外な人物が犯人で、社会問題をこえて人間の悲しさ、おろかしさが浮かび上がってくるのがすごいし、泣かせもする。実質四十数分のなかにこれだけの中身を盛ることができるなんて、アメリカのドラマづくりの力に改めて驚くなあ。それに比べて日本のドラマは、、、とは言うまい。

『コールド・ケース』のもうひとつの見どころ（聞きどころ）は音楽。それぞれの時代に流行っていた音楽が、実に印象的に使われてる。特にオープニングとエンディングの選曲は凝っている。ルイ・アームストロングやビリー・ホリデイ。ボブ・ディランやU2。それらが流れてくるだけで、いろんな時代にタイム・トリップできるんだなあ。TVドラマにしては時代考証もちゃんとして、カネもかかってるし。

プロデューサーはジェリー・ブラッカイマー。ブラッカイマーといえば『トップガン』とか『ビバリーヒルズ・コップ』とか、TVなら『CSI』のヒットメーカーで知られるけど、こういう硬派のドラマをつくっているとは意外だった。

チャンネルはCBSで、日曜の夜９時から。僕がいたときはシーズン５が放映されていた。ニューヨークに行ったのは還暦を過ぎてからだったので、土曜か日曜のどちらかは休養日にして、できるだけ外出せずに掃除・洗濯など家事に当てることにしていた。『コールド・ケース』を見るようになってからは、どうしても行きたいライブなんかは別にして、日曜を休養日にすることが多くなった。

実はつい最近、わが家で加入しているケーブルTV（AXNチャンネル）でこのドラマをやっていることに気づいた。しかも年末年始にシーズン２を一挙放映するという。で、結局、年末年始には映画を１本も見ずに『コールド・ケース』を12話、たっぷり楽しんでしまった。

シーズン２は、ニューヨークから来たリリーの妹がリリーの同僚刑事と恋人同士になり、しかもその妹が犯罪に絡んでいるなど主人公のプライベートなエピソードもあって、そういう部分がないシーズン５とは別のテイストがある。

これからも週に１話ずつ放映があるらしく、はまるかもしれないな。

NYの記憶・13 カード情報盗まれる

(クイーンズのロング・アイランド・シティ）

やられた！

アメリカから帰って２ヵ月。10日ほど前、送られてきたクレジット・カードの利用明細を見たら、帰国して１カ月後の９月中旬、ニューヨークでカードが使われているではないか！

あわててクレジット・カードを探すと、確かに手元にある。ということは、カードそのものではなくカード情報を盗まれたわけだ。

気がついたのは深夜だったけれど、すぐに銀行に電話してカードを凍結してもらった。金額は合計801ドル。９月15日から20日まで、13回に分けて使われている。幸いこちらに落ち度があるわけではないので、使われた金は補償してもらえるらしい。

ニューヨークに１年間滞在するに当たって、生活費は東京にある外資系銀行のドル口座に入れておいた。ドルにしておけば、円ドルの為替変動に一喜一憂しないですむ。その口座から引き落とすクレジット・カードと、アメリカのATMでドルを現金で引き出せるカードの２枚を用意しておいた（もう１枚、予備として日本で使っているクレジット・カードも）。

アメリカはカード社会だから、デリやニューススタンドでの少額の買物には現金を使うけれど、スーパーやレストランでの払いにはカードを使うことが多い。多額の現金を持ち歩くのは、ホールドアップされたとき不安でもある。僕は外出するとき、100ドル以上の現金は持たないようにしていた。

カードのサインは漢字にした。ローマ字より漢字のほうがサインを偽造されにくいだろうと思ったからだ。

カード情報が盗まれたことが分かったその夜、口座を凍結したことで少し落ち着き、さてどこで盗まれたのかと考えた。

商店での買物なら、たいてい目の前でカードが処理されるから情報を盗まれる可能性は低い。やられたのは、渡したカードがいったん店の奥へ持っていかれ、見えないところで処理される場所、例えばレストランだろう。

カード裏のサインは漢字だから、漢字を知っている人間がいる場所で盗まれた可能性が高い。組織的にやられたのなら必ずしもそうでなく、末端でカードを使う人間が漢字を知っているだけかもしれない。でも可能性としては、漢字が分かる人間の仕業と考えるほうが自然だ。

盗まれた情報によるカードが使われたのはニューヨークだから、盗まれたのもニューヨークである可能性が高い。ニューヨークにいたのは７月末までで、その後はアパートを引き払ってカリフォルニアやフロリダに旅行し、８月中旬にまたニューヨークに戻ってホテルに２泊している。

「ニューヨーク」「レストラン」「漢字が分かる人間のいる店」という目で利用明細を遡ってみた。探してみると過去２か月で３件ある。

１件目は、旅行からニューヨークに帰ってきたアメリカ滞在最終日から２日前。マンハッタン西42丁目にあるコリアタウンの韓国レストランで食事している。この店はスーン豆腐（豆腐鍋）がおいしく、また語学学校から近いので、月に１、２度は通った気に入りの店だった。従業員は韓国人とフィリピン人が多い。

２件目は旅行に出る前、マンハッタンのイタリア・レストランで友人と食事している。この店のオーナーは日本人。ほかのイタリア・レストランがアメリカ人好みで味の濃い店が多いなか、この店はあっさりと日本人好みなので、安い店ではないけれど時々利用した。従業員は日本人が多い。

３件目は更にその２週間前、チャイナタウンのベトナム・レストランでアフリカ系の友人と食事をした。チャイナタウンには、米軍撤退後のベトナムから脱出した中国系ベトナム人が経営するレストランがたくさんある。従業員は中国系ベトナム人か中国人。

あくまで可能性にすぎないけど、この３軒のどこかで盗まれた可能性が高いな、と思った。

（ロング・アイランド・シティの工場。手前はイースト・リバー）

次に、盗まれた情報が使われた利用明細を調べてみた。

使われたのは13回で、９月15日から20日までの６日間に集中している。この利用明細は10月14日までの分だけど、20日以降はなぜか使われていない。

偽造カードを使った犯人をXと呼べば、Xが利用した店は、タクシーの払いに使ったのがいちばん多くて８件。少なくて10ドル、多くて23ドル。次にストップ＆ショップというスーパー・マーケットで２件。191ドルと347ドルと、Xはここで最大の金額を使っている。悔しい！　この店はクイーンズのマスペスにある。

後はガソリン・スタンドで１件。パティセリーというからケーキや菓子の店だろうか、ここで１件。スターバックスで１件。スタバの払いが最少で２ドル28セント。このスタバを最後に、Xはカードを使っていない。それにしても犯人X、２ドル28セントでカード使うか？　名前を騙られた者として恥ずかしいぞ。

Xの盗難カードの使い方はなんというか、あまり泥棒らしくない。最初は注意深くやるにしても、いけるとなれば大胆に、豪勢に、普段やらないことをやるもんだと思うけど（うんと遠くまでタクシーで行くとか、高価なレストランで食事するとか、高価なものを買うとか）、Xは日常生活にカードを使っているように感じられる。

唯一、ストップ＆ショップで540ドル使っているけど、グーグルで調べると普通のスーパー・マーケットのようだから、置かれている品は、電気製品や家具にしても日用品だろう。タクシーにしても、普段なら地下鉄で行くところをタクシーで行ったという程度の金額だ。それ以外のガソリンスタンドにしても、スタバにしても、ごく普通に生活している気配がある。

（ロング・アイランド・シティ）

Xがカードを使った地域は、クイーンズで７件、マンハッタンで４件、ブルックリンで２件となっている。クイーンズの内訳は、ロング・アイランド・シティで２件、アストリアで２件、マスペスで２件、ウッドサイドで１件使っている。

いちばん多いのはクイーンズだから、ここにXの生活の本拠があると考えるのが自然だろう。

クイーンズは、ニューヨークのなかでも多様な民族が住んでいる区として知られる。マンハッタンに住めない移住者たちが住む町で、ここを走る地下鉄７ラインは「インターナショナル・トレイン」と呼ばれる。僕は何回か行ったことがある程度だけど、さまざまなエスニックのコミュニティがあって、地下鉄を降りる駅によってがらりと雰囲気が違ったりする。

Xがカードを使ったロング・アイランド・シティは工場地帯で、ギリシャ人・コミュニティがあり、日本人も多い。アストリアにもギリシャ人と日本人のコミュニティがある。マスペスやウッドサイドにはアイルランド人、ヒスパニック、韓国人のコミュニティがある。その東のウッドヘブンには中国人やベトナム人のコミュニティがある。

カード情報が盗まれたのはマンハッタンの可能性が高いから、Xはクイーンズのアパートに暮らし、マンハッタンのレストランで働いている、と考えるのが自然だろう。カードの使い方からして、またレストランで働いているという職種からして、豊かな暮らしをしているとは思えない。

クイーンズのアパートに暮らし、地下鉄を使ってマンハッタンに通っている東洋人の姿が、おぼろげに浮かびあがってくる。僕が通っていた語学学校にもそのような人間がたくさんいた。

Xが１週間でぱたりとカードを使うのを止めてしまったのはなぜだろう。よく分からない。使いつづけて足がつくのを恐れたのか。それとも別の事情があるのか。盗人ならカードが使えなくなるまで使いまくるように思うけど、骨までしゃぶらないところは、怖くなったのか、それとも逆にリスクを避ける組織的な仕業なのか。

カードが使えなくなったいま、Xはどうしているんだろう。

次の偽造カードを使っているのか。それとも、あれは１回こっきりのことで、狭いアパートに偽造カードで買った大型テレビかなにかが鎮座しているのを唯一形に残ったものとして、以前と同じ生活に戻って地下鉄７ラインに乗っているんだろうか。

NYの記憶・12 トイレ地図（３）

（ワシントン・スクエア・パークのストリート・ミュージシャン）

＜ダウンタウン＞

ダウンタウンのトイレ事情は決して良くありません。ミッドタウンのようにデパートもホテルもショッピング・モールもないからです。でも、スターバックスやカフェがあちこちにありますから、コーヒー・タイムをうまく配分していけば特に困ることもありません。

○ヴィレッジ

僕の知る限り、ヴィレッジの公共トイレはただひとつ。ヴィレッジのど真ん中、ワシントン・スクエア・パークにあります。ところがここ、かなり怪しいんですね。夕方、あたりが薄暗くなると、トイレの周りになにやら訳ありげなお兄さんがたむろしはじめます。僕の前を歩いていた男２人が連れ立って個室に入っていったこともあります。暗くなったら、男の僕でも（男だからこそ？）入るのをためらう雰囲気のトイレです。ランクＣ。

もっとも僕がニューヨークを離れた８月にはここ、工事中で閉鎖されてました。新しい清潔なトイレに生まれ変わったかもしれません。でも、場所が場所だからなあ。

ワシントン・スクエア・パークを中心に東がイースト・ヴィレッジ、西がウェスト・ヴィレッジになります。イーストにはタトゥーの店、オタクっぽいレンタル・ビデオ店、日系スーパーなどがあり、ウェストには映画館、ジャズのライブハウス、中古レコード店がありますが、無料で使えるトイレはどこにもありません。

僕は週に２、３日はヴィレッジをぶらつきましたが、イーストに２軒、ウェストに１軒、行きつけのカフェができ、歩き疲れるとトイレ休憩も兼ねてお茶を飲むことにしていました。窓際の席に座り、カプチーノをすすりながら道行く人をぼんやり眺めているのは無上の時間でした。

○ソーホー

ソーホーは元倉庫街、そこがギャラリー街になり、いまはブランド・ショップが並ぶ繁華街ですが、そういう町の成り立ちのせいか、公共トイレは皆無です。無料で使えるトイレも少なく、トイレ過疎地帯と言っていいでしょう。かろうじてブロードウェーにブルーミングデールス（BLOOMINGDALE'S）の小さな店があり、デパートですからトイレは清潔です。ランクA。

ソーホーの北のはずれになりますが、ハウストン・ストリートを渡ったところに映画館アンジェリカ・フィルム・センターがあります。単館ロードショー系の小屋で僕はよく行きましたが、１階にカフェとトイレがあります。入場券を買わなくてもカフェに入ることができ、従業員が商売熱心でなく顔が見えないことが多いので、トイレだけ使わせてもらったこともあります。ランクＢ。

もうひとつ、ブロードウェーからハウストン・ストリートを反対側にしばらく歩くと、もうソーホーというよりノーホーですが、オーガニック・スーパーのホール・フーズがあり、そこにもカフェとトイレがあります。ランクＢ。

（チャイナタウン）

○チャイナタウン、リトル・イタリー

ここで僕が知っている公共トイレはただひとつ。チャイナタウンのコロンバス・パークにあります。中国系住民の憩いの場ですが、トイレは清潔とはいえず、個室のドアがなかったりします。ランクＣ。

リトル・イタリーはチャイナタウンにすっかり包囲されてしまいました。リトル・イタリー側のモット・ストリートには徳昌というスーパーがあります。もともと肉屋なのですが、魚、野菜、冷凍食品もあり、総菜も売っていて、いつもごったがえしてる。総菜売場のそばにトイレがあります。ランクＣ。

チャイナタウンには行きつけのカフェもありましたし、ここへ来るときは食事か徳昌で買物のことが多いので、不自由を感じたことはありません。ただ、チャイナタウンのトイレはどこも清潔とはいえず、高級店の福臨門を除いて、きれいなトイレに当たることは望み薄です。

○ロウワー・マンハッタン

マンハッタンの最南端、バッテリー・パークにはクリントン砦のなかにトイレがあります。近くのスタッテン島行きフェリー・ターミナルにもトイレがあります。いずれもランクＢ。

ボウリング・グリーンのアメリカン・インディアン博物館は、入場無料ですが持ち物検査があり、中に入るとトイレがあります。ランクＢ。

ウォール街には公共トイレがありませんが、通りの入口にあるトリニティ教会にトイレがあります。ランクＢ。

ワールド・トレード・センター跡地周辺では、セント・ポール教会（いつも混んでいる。ランクＢ）とハドソン川に近いワールド・ファイナンシャル・センター（ランクA）にトイレがあります。

×　　　　×　　　　　×

こうやって書いてきて、ニューヨークのトイレの少なさには改めてびっくりします。前々回述べたように犯罪多発時代に公共トイレの多くは閉鎖されましたが、それを考慮しても、そもそもアメリカには公共施設にトイレが少ないし、またひとつひとつのトイレの面積（朝顔や個室の数）も小さいように思います。

例えばメトロポリタン美術館。毎日、あんなにたくさんの人がつめかけるのに、トイレの数はごく少ないし、朝顔や個室も少ない（女性用にはいつも長い列ができてるから、男性より状況は悪いんでしょう）。カーネギー・ホールだって、客席の数に比べてトイレの小ささにびっくりします。

アメリカ人だってトイレの悩みは同じだろうと思うんですが。

そういえば、かつて愛読したローレンス・ブロックのハードボイルド、探偵マット・スカダーシリーズで、スカダーの盟友であるギャングのボスが、年寄りのトイレの悩みはつらい、なんて普段の強面にも似ず愚痴るシーンがあったっけ。

このシリーズは作者ブロックの心境小説みたいな一面もあったから、あれはブロック自身の本音だったのかもしれません。ブロックが引退してフロリダに行ってしまったのも、ひょっとしてニューヨークに暮らすのがいろんな意味でつらくなったのかもしれないな。

ある人に言わせると、アメリカ人は日本人より１日の水分摂取量が少ないからトイレに行く回数も少ない、のだそうです。真偽のほどは分かりませんが、僕たちは朝昼晩、食事するとき水分がほしいし、食後もお茶かコーヒーが飲みたくなりますね。アメリカ人はそんなに飲まない。健康のためには１日に水を２リットルなんて言いますが、その半分も飲んでないんじゃないかな。

それは生理の違いなのか文化の違いなのか、なんてことになると問題はさらにこんがらかってきますが、ひとまずこれにて。

NYの記憶・11 トイレ地図（２）

（ミッドタウン。カーネギー・ホール前で）

僕がニューヨークで日々行動した範囲は偏っていて、ミッドタウンの一部とダウンタウンに限られます。観光客が必ず行く５番街のブランド・ショップなど、日本から来た知人を案内して１年間で２度行っただけ。ですから実用の役に立つとは思えませんが、面白半分に地域ごとの極私的トイレ地図をつくってみました。

＜ミッドタウン＞

○西34丁目
地下鉄34丁目駅は８本のラインが交差する大きな駅で、近くにエンパイア・ステート・ビル、デパートのメイシーズ（MACY'S）、ペンシルバニア駅、コリア・タウンがあります。学校にいちばん近い駅だったので、毎日のように利用しました。

地上に出るとユニオン・スクエアという小さな公園があり、ここはニューヨークには珍しくコインを入れる有料トイレが設置されています。でも故障の赤ランプがついていることが多く、あてにできません。近くに無料トイレがあるので、結局、一度も使いませんでした。

駅からいちばん近い無料トイレは６番街に面したショッピング・センター、マンハッタン・モールの地下です。ファスト・フード店が並ぶフード・コーナーにあり、特にきれいではないけれど不潔でもなく、ABCで採点すれば平均的なＢランクでしょうか。

モールから１ブロック北にメイシーズがあります。デパートだけあっていつも清潔で、フロアごとに数も多く（特に女性用）、お勧めです。Aランク。

モールの西隣にペンシルバニア・ホテルがあります。古い建物である上に、ホテルもAクラスとはいえず、地下のトイレは不潔です。しかも、個室ドアの下から脚が４本（！）のぞいていたり、スーツにネクタイの白人ビジネスマンがアフリカ系兄ちゃんに金を渡してそそくさと出ていくのを目撃したり、なにやら怪しげなことが行われている気配です。

個室に長時間入ったままの誰かさんもいて、ドアの下に海賊版DVDのパッケージを並べてるのは商売（？）してるのか、なにか別のサインなのか。ときどき警備員が追い立てていましたが、よく分かりません。ホテルのなかに語学学校があったのでよく使ったトイレですが、なんとも怪しげで、それが面白くて通いました。でもお勧めできないので、Ｃランク。

ホテルと７番街をはさんでペンシルバニア駅があります。東京駅や新宿駅に当たるニューヨークの玄関口で、２カ所にトイレがあります。トイレも広くて、まずまず清潔。採点はＢ。駅ビルには書店のボーダーズが入っており、２階にカフェとトイレがあります。

結論として、このあたり無料で使えるトイレがたくさんあり、トイレ環境は上々、と申せましょう。

○タイムズ・スクエア周辺
このあたりマリオット、クラウン・プラザ、ヒルトン、シェラトンなど大きなホテルがありますから、そこのトイレを使えば問題ありません。どこも清潔で、もちろんAランクです。

近くのロックフェラー・センターは、ショッピング・エリアにトイレがありますし、展望台にも（入場料を払えば）もちろんあります。センターの南には紀伊国屋書店の古い店舗があり、日本の店らしく、ちゃんとトイレがあります。いずれもＢ。

○東42丁目
ここは市立図書館や紀伊国屋書店の新店舗があるので、ときどき通いました。HISの支店やブック・オフ、シュークリームやケーキがおいしい店など、日系企業も多い地域です。

特筆すべきは、地下鉄駅の上にあるブライアント・パークのトイレでしょう。いつ行っても掃除がゆきとどきていて清潔、静かなクラシック音楽が流れ、その上、生花まで飾られています。

僕の経験では、ニューヨークでここ以上にきれいな公衆トイレを知りません。なんでも、どこかの企業（シティ・バンクだったかターゲットだったか）が費用を出してメンテナンスをしているとのこと。こういうやり方がもっと広まればいいのにね。ランク特A。トイレってわざわざ行くところじゃありませんが、一度は出かけてみる価値あり、です。

ブライアント・パーク隣の市立図書館にもトイレがあります。ただ、玄関を入るときに荷物チェックがあるので面倒かも。ここは建築も素晴らしいし、グーテンベルクの聖書や大航海時代の地球儀なども展示されており、トイレだけ使って出てくるのではもったいない。ランクはA。

ブライアント・パークに向かい合った紀伊国屋書店にもトイレがあり、小さいけれど、今年開店したばかりなのできれいです。ランクA。

○５番街
51丁目からセントラル・パークにかけて、有名ブランド・ショップが並ぶ買い物ゾーンにはあまり行かなかったので、正直、よく分かりません。

でもティファニーにはトイレがありましたし、高級デパート、バーグドルフ・グッドマン（BERGDORF GOODMAN）にもありますから、遠慮せずどちらかを使えば問題ありません。ティファニーに入って、さすがに美しく清潔なトイレだけを使って出てくる、なんてのもいいかも。少し北に行けばデパートのバーニーズ（BARNEYS NEW YORK）もあります。いずれもAランク。

＜アップタウン＞

○セントラル・パーク
セントラル・パークには数カ所のトイレがあり、ところどころ立っている案内ボードを見れば分かります。広大な芝生で、いつも人がいっぱいのシープ・メドウ脇には移動式簡易トイレがありますが、不潔です。特に女性は使う気になれないでしょうね。公園の南西角コロンバス・サークルに面してタイム・ワーナー・センターがあり、きれいなトイレがあります。

○アッパー・イーストサイド
メトロポリタン、ホイットニー、グッゲンハイムなど美術館、博物館が多い地域です。ここへ行くには地下鉄４・５・６ラインを使うのですが、駅から目的地まで高級住宅街を歩くことになるので、公共トイレはまずありません。僕はいつも駅周辺のスターバックス、あるいは美術館のなかと決めてました。

○ハーレム
ここも公共トイレはまず見つかりません。近くのセントラル・パーク北端にあるトイレくらいでしょうか。スターバックスかマクドナルドを使うのが無難ですね。アポロ・シアター近くにはソウル・フードの店、マナズ（MANNAS）があり、デリ形式で気軽に入れるので、僕はいつもここを利用してました。

NYの記憶・10 トイレ地図

（アパートのあるブルックリンのウィロビー・ストリート）

ニューヨークに公共のトイレ（こちらではレスト・ルーム rest room）が少ないことは有名ですね。

町歩きする観光客がいちばん頭を悩ますのがトイレですが、ニューヨークの住民だって同じ悩みを抱えています。

なにしろニューヨークは鉄道の駅にトイレがない。グランド・セントラル駅とかペンシルバニア駅とか、ニューヨークの玄関口にあたる大きな駅にはもちろんありますが、市内を縦横に走っている19ラインの地下鉄駅にはほとんど見かけません。たまにあっても、たいてい鍵がかかっていて使えません。

ニューヨークの地下鉄は、かつてのように危険な目にあうことはまずないし、東京や大阪のＪＲと地下鉄と私鉄をあわせたような存在で、市内のどこへ行くにも利用しますから、これは困ります。

鉄道だけでなく、公園も似たような事情です。さすがにセントラル・パークには何カ所もトイレがあるけれど、街角の小さな公園にはまずありません。あったとしても金網に囲まれた子供専用グラウンドのなかで、子供とその保護者しか使えない。それも暗くなると鍵をかけられてしまいます。

なぜこうなったかというと、1960～80年代にかけて治安が悪化した時代に、トイレは絶好の犯罪の舞台になったからですね。考えてもみてください。トイレでホールド・アップなどされた日には、どうにも抵抗できませんもんね。というわけで、その時代に地下鉄や公園のトイレは次々に撤去・閉鎖されてしまった。その状態が今にいたるまで続いています。

ニューヨークに１年間住むことを決めたとき、まず頭を横切ったのもそのことでした。自慢じゃありませんが、ジジイはトイレが近い。東京ならば、自分の普段の行動範囲のどこにトイレがあるか、だいたい分かってますが、知らない町ではそうはいきません。

去年の８月、ブルックリンのアパートに入居してまずやったことは、自分の行動半径内のトイレ地図をつくることでした。アパートのあるブルックリンのダウンタウン。語学学校のあるマンハッタンのミッドタウン。その間にあって毎日のように途中下車してはぶらついたマンハッタンのダウンタウン――ヴィレッジ、ソーホー、チャイナ・タウンといったあたりです。

まずは、タダで、しかも誰にもとがめられずに使えるトイレを探すことから始めました。デパート、ショッピング・モール、大きなホテル、大きなスーパーといったあたりがそれに当たります。ホテルとスーパーに「大きな」とつけたのは、例えば中小のホテルだとトイレの入口に鍵がかかっていて、宿泊客がカード・キーを差し込んで開けるシステムになっているところがあるからです。

スーパーもターゲット（TARGET）みたいに大きなスーパーには必ずありますが、ちょっと小さなところだとまずありません。ニューヨークではいまホール・フーズ（WHOLE FOODS）というオーガニック・スーパーが人気ですが、ここは必ずカフェが併設されていて、ということはトイレもあって、カフェを使わなくともトイレは使えます。僕はユニオン・スクエアやソーホーのホール・フーズを買物がてらよく使いました。

もうひとつ、意外だったのは書店です。市内のあちこちに店があるバーンズ＆ノーブル（BARNES & NOBLE）とかボーダーズ（BORDERS）といった大きなチェーン書店は、店内にたいていカフェとトイレがあります。ニューヨーカーもトイレには困っていると見えて、こうしたチェーン書店はトイレがありることを売りものに客を呼んでいる、と聞いたことがあります。

ついでに言うと、日本だと複数のテナントが入って出入り自由の雑居ビルにはたいていトイレがありますが、ニューヨークではまず間違いなくトイレ入口のドアに鍵がかかっています。それぞれのテナントが鍵を持っていて、利用者はその鍵を持っていくわけです。

さて、無料トイレがどうしても見つからなかったら、お金を払ってトイレを使うしかありません。そこでいちばん役に立つのはスターバックスです。

スターバックスは市内のいたるところにあって、にぎやかな通りなら５分も歩けばたいてい見つかります。ある人は、ニューヨークのトイレ事情はスターバックスが進出して劇的に改善された、と言います。たしかに、もしスターバックスがなかったら、ニューヨークの町歩きはけっこうシビアなことになるでしょう。

もっとも、スターバックスを見つけてほっとするのはまだ早い、んですね。場所によっては、僕の観察によれば人通りが多いのに公共トイレが少ない場所、例えばチャイナタウンやアスター・プレイスのスターバックスは、いつ行ってもトイレの前に数人、多いときは５、６人が並んでる。スターバックスには余裕をもって、が肝心です。

さらに悲惨なのは、10軒か15軒に１軒くらい、トイレのないスターバックスがあることです。カプチーノを買って席に着き、さてと思ったら、トイレはありませんと言われては泣くに泣けません。１年間で２度、そういう体験をしました。そういうときは一口飲んで店を飛び出し、切迫した目で次なるマクドナルドなりディーン＆デルーカ（DEAN & DELUCA）なりを探し、もう一度金を払うことになります。

もっとも、席に座って眺めていると、さっと店に入ってきて店員と目を合わさず一直線にトイレに向かい、出たらまた店員とは絶対に目を合わさずさっさとドアを開けて出ていってしまう剛の者もいます。目的の場所がどこにあるかを知っているわけですから、トイレ常連なんだろうなあ。

以上、概論でした。次に各論として極私的ニューヨーク・トイレ地図を紹介しましょう。

NYの記憶・９ 生徒たち（６）

（学校そばの公園。空を見上げると、エンパイア・ステート・ビルの先端が見える）

あまり深いつきあいはなかったけれど、ワン・シーンだけ鮮やかに記憶に残っている生徒もいる。

トルコから来たＢは彫刻家だった。頬から顎にかけて髭面だから歳を取っているように見えたけれど、ある日、髭を剃ってきたのを見たら若々しい青年だった。

彼とはＪのクラスでなく、別の会話クラスで一緒だった。２年ほど在籍しているから英語力はあって、授業は熱心でなく、時間中、ずっと隣の生徒の姿をスケッチしている。そして自分に興味のある話題になったときだけ発言する。

彫刻家といっても昔ながらの彫刻だけでなく、公共の場所にモニュメントなどもつくっている。ホームページを持っているというので見せてもらったら、トルコでつくったモニュメントがあった。細い金属で人間をかたちどったもので、それが「見ざる言わざる聞かざる」のような姿勢をしている。

トルコはイスラム教国だけど近代化してEC加盟を目指している国であり、その一方、クルドなど少数民族問題もあって、国内にいろんな緊張を抱えこんでいる。

「この作品からはあなたのメッセージを感ずるね」と言ったら、Ｂは「アートは時に社会的な力を持たなきゃいけないと思う」と答えた。日頃、おだやかで政治的な話題は聞いたことがなかっただけに意外な気がした。

僕が最後に授業に出た日、記念にＢにスケッチを描いてもらおうと思ったんだけど、残念ながらその日、Ｂは欠席した。それがちょっとした心残りになっている。

Ｊのクラスの生徒であるＭもアーチストだった。チリから来ている彼女は20代後半。眼がぱっちりと大きい美人。長身で、いつもセンスのいい格好をしている。

一度、ニューヨークの地下鉄パスやいろんなチケットや自分で撮った写真をコラージュして貼った日記風の「作品」を見せてもらったことがある。

ＢはＪの「お気に入り」の生徒だった。ゲイであるＪから見ても彼女は魅力的だったんだろうし、それだけでなく、授業でＢは性的なことも平気でしゃべるので、ほかの若い生徒がはやしたて、授業に活気が出てやりやすいという理由もあったかもしれない。

一度、Ｂが教室にアナイス・ニンの単行本を持ってきたことがある。カバーがヌードだったので、Ｊが「Ｂがポルノを読んでいる」とからかうと、周りの若い子たちが「見せて」「見せて」と大騒ぎになった。Ｂが「違う、これはポルノじゃない」と言っても収まらない。そこで僕が「アナイス・ニンはポルノじゃない。ちゃんとした小説だよ」と助け船を出したことがあった。

それがきっかけで話してみると、映画や音楽の趣味もけっこう合う。彼女はシャーディが大好きで、いつもipodで聞いている。僕が、「シャーディのコンサートに行ったことがあるよ」と言ったら、「え、ほんと？」と、なんとも羨ましそうな顔をして、「あなたと私は同じ資質を持っているみたい」と言う。若い美人のアーチストにそう言われてもちろん悪い気はしなかったなあ。

ペルーから来たＤは小柄で黒髪、色黒の肌にきりりとした目と眉。ひとめでインディオの血を引いていると分かる風貌をしていた。

彼はクラスに顔を出したり、休んだり、あまりほめられた出席率ではなかった。教室に出てきても、授業中ほとんどしゃべらず、周りを冷笑するような表情を浮かべていつも貧乏揺すりをしている。隣に座っているとかすかにその振動が伝わってきて、何かにいらだっているらしいＤの気持ちまで感じられるようだった。

授業ではときどき、さまざまなテーマを生徒が３人１組になって議論することがある。あるとき、Ｂとイタリアから来たEと僕の３人が組んで討論したことがあった。

確かエコロジーがテーマだったと思う。Eと僕とがイタリアと日本のエコロジーの取り組みについて話した後、Ｄの番になった。Ｄはひとこと、「あなたがたの国はもう豊かになったから、それでいい。でも僕の国は貧しい。エコロジーを考えるような余裕はないんだ」とだけ言った。Eも僕も、Ｄの言葉をうまくフォローしてあげるだけの英語力を持っていなくて、議論はそこで終わりになってしまった。

Dはアルバイトが忙しくなったのか、その後、クラスから姿を消した。

NYの記憶・８ 生徒たち（５）

（学校の近く、ブロードウェーと西32丁目角の公園。３ドルのピザを買って、よくここで昼食を食べた）

学校には韓国人も多かったけど、わりと長いことクラスで一緒だった生徒が２人いた。

Ｋはいつもおしゃれなストリート・ファッションで授業に来ていた。レアものスニーカー、村上隆のイラストをプリントしたＴシャツ、アフリカ系若者が好んでかぶる鍔の真っ平らなキャップ（鍔がカーブした普通のキャップは主に白人中高年のもの）。これはもちろんＫの趣味なんだけど、それだけでなく彼の商売でもあった。

Ｋは法律を勉強しにニューヨークに来てるんだけど、カレッジと語学学校の合間にアルバイトをやっていた。韓国では手に入らないレアものスニーカーやＴシャツ、スケートボードなどを買っては韓国に送り、それを仲間が高値で販売している。「今日はこういうのを見つけたよ」と言って、よくスニーカーやスケボーを教室に持ってきた。特に村上隆のＴシャツやスケボーが人気なんだって。

Ｋは明るくて気持ちのいい男で、今どきの若者らしく日本に対して屈折した感情をまったく持っていない。僕より英語力があったから、授業で日本や韓国、アジアの話題になって僕が話に詰まると、よく助け船を出してくれた。

そんなＫの悩みは、商売がうまくいっていることだった。もともとアルバイトで始めたのに、彼が韓国に送ったアイテムが売れて、けっこう金になっているらしい。これを本気で商売にしていくのか、それとも本来の目的である法律の勉強に立ち戻るのか。韓国でにしろ、アメリカでにしろ、弁護士その他法律で飯を食うんだったら、そっちも本格的にやらなきゃいけない。

僕が学校へ行くのをやめた７月には、Ｋはまだ結論を出していなかった。さて、どう決めたんだろう？　人ごとながら気になる。

Ｈは、僕が学校へ通いはじめて４、５日目に隣に座った女性。僕がハングルを読める程度の初歩的な韓国語の知識があったことから話がはずみ、その後もよく話すようになった。

20代半ばのＨは、韓国でファッション関係の仕事を数年やったあと、ファッション・ビジネスの専門学校へ留学するためニューヨークに来た。仕事柄、彼女のファッション・センスはクラスでも目立つ存在だった。その上に可愛いくて東洋的な上品さを感じさせるから、クラスの若い男の子たちの注目を浴びていたと思う。

もっとも外見はしとやかだけど芯の強い韓国女性らしく、「ボーイフレンドとけんかして別れた」なんて話してくれたこともある。

Ｈは半年ほどしてクラスを変わり、顔を合わせることも少なくなった。そんな彼女に久しぶりに会ったのは今年の６月、学校近くの路上だった。

歩いていると、後ろからぺたぺたと足音が聞こえ、女性が携帯でしゃべっている声が近づいてくる。聞きおぼえのある声だなと思って振り返るとＨだった。Ｈはトレーナーの上下を着て、素足にサンダル、髪はひっつめで、化粧っけもない。おまけに、半年前よりかなりふっくらしている。記憶にある、おしゃれなＨとはだいぶ違うなあ。

こっちの思いを察したのか、Ｈは「20ポンド（９キロ）太っちゃった」と言った。こんなことは口が裂けても言えないけど、タイムトラベルして40歳のおばさんになったＨに会ってしまった、ような気がした。

後で、そのことを日本人女性のクラスメートＳに言ったら、「ニューヨークに慣れると緊張感がなくなって、女性はそうなりやすいの。私も気をつけなきゃ」と人ごとではない顔をした。

この言葉には注釈がいる。まず、ニューヨークでは肥満の女性は掃いて捨てるほどいる。それも超肥満といっていい太りようだから、日本人や韓国人が少し太ったくらいでは誰も気にかけないし、本人も気にならない。

さらに、ニューヨークの路上で流行のモードを身につけているおしゃれな女性はむしろ少数派に属する。東京では女性（特に若い女性）はみなおしゃれだけど、ニューヨークの大半の女性は普段履きのジーンズに安もののＴシャツで平気で町を歩いている。男も同様で、僕も日本ではそんなことしないけど、部屋着のままちょっと外に出るのにまったく抵抗なかったもの。

Ｓが「気をつけなきゃ」と言ったのは、背後にそういう事情があるからだった。

ところでＨよ、少しは減量したかい？　おしゃれをしてるかい？

NYの記憶・７ 生徒たち（４）

（イタリアから来たクラス仲間）

ポーランドから来た女性、Ｃのしゃべる英語はとにかく聞きづらかった。

学校に通いはじめたころ、教師のＪがしゃべる英語の半分ほどしか聞き取れなくて愕然としたけれど、それ以上にショックだったのは、生徒たちの英語がもっと聞き取りにくかったことだ。

スペイン語訛りだったり、中国語訛りだったり、ロシア語訛りだったりして、簡単な日常会話はともかく授業での討論になると、最初の１カ月、生徒のしゃべる言葉のほんの一部しか意味が取れないことが多かった（そのときは分からなかったけど、彼らの英語は文法的にもけっこうひどかった）。

なかでもＣが話はじめると、母語がポーランド語という日本人になじみの薄い言語でこちらにカンが働かないせいか、口のなかでくぐもったようにごにょごにょ音を出す発音のせいか、とても英語をしゃべっているとは思えない。

彼女はクラスのちょっとした「困ったちゃん」で、すべてのことにシニックで否定的な発言をする。授業中、Ｊが彼女に発言を振ると、眉間に皺をよせ、身振り手振りを交えてなにやかやとすべてに文句をつけはじめる。Ｃがしゃべりだすと、クラスには、またか、といった苦笑まじりの空気が流れた。

そんなパーソナリティが彼女のどんな生まれ育ちのなかで培われたものかは分からないけど、幸いそのネガティブな発言が他人に、特にクラス仲間と彼らの出身国に向かうことはなかった。

Ｊが話してくれたところでは、以前、クラスには本当の「困ったちゃん」がいたそうだ。ロシア女性で、彼女の発言はいつも他の国、他の人間を攻撃するのが常だったという。Ｊはたまりかねて、「明日からクラスに来るな」と彼女を「キック・アウトした」という。

Ｃは「困ったちゃん」といってもクラスの空気を少し乱す程度で、ロシアの「困ったちゃん」のようなことはなかった。20代後半の若さなのにいつも悲しげな目をしていて、授業中になんとなし彼女を眺めていると、どんな人生を送って今、ここニューヨークにいるんだろうとつい想像してしまう。

どんな事情があったか知らないが、Ｃはそのうちクラスに姿を見せなくなってしまった。彼女はポーランド人コミュニティがあるブルックリンのグリーンポイントに家族と住んでいた。彼女が学校を欠席している間に一度だけ、グリーンポイントの地下鉄通路で足早に歩いて人混みに消える彼女を見かけたことがある。

３カ月ほどして、Ｃがクラスに戻ってきた。彼女が久しぶりに授業でしゃべりはじめたとき、以前にはほとんど聞き取れなかったＣの発言が意外にもよく理解できるのに気がついた。おや、けっこう聞き取れるじゃん、知らないうちに少しはリスニングの腕が上がったのかと嬉しくなったのを覚えている。

最初の数カ月は、「ハーイ」と挨拶してもしかめ面でかすかにうなずくだけだったＣが、クラスに戻ってからはにっこり笑って挨拶を返してくれるようになっていた。

NYの記憶・６ 生徒たち（３）

（イタリアから来たクラス仲間）

学校に通いはじめた去年の秋、クラスにはアフリカから来た生徒が２人いた。

２人ともガーナの出身だった。Ｍはやや太め、眼鏡をかけ、言葉数が少ない。クラスの仲間とはあまりしゃべらず、教室にいつも携帯型のＤＶＤプレイヤーを持ち込んで、休み時間にはたいていひとりでアメリカ映画を見ていた。

半年を過ぎたころから、Ｍは僕の隣の席が空いていると、そに座ることが多くなった。

教室は壁に沿ってコの字型に椅子が並べられ、入ってきた者から自由に席を取れることになっている。仲のいい同士は並んで座ることが多いから、誰がどこに座るかを観察していると、あの２人は仲がいいんだな、ひょっとしてこの２人はできちゃったのかな、なんぞと見当がつく。

生徒の大多数は20代、30代で、僕は彼らの親の世代に当たるからちょっと別扱いという感じで、隣の席には少数いる40代50代や家庭を持っている者、あるいはクラスに友達が少ない生徒が座ることが多かった。

Ｍが僕の隣によく座るようになったのには訳がある。彼が親しかったもうひとりのアフリカ人学生、Ｌがいなくなってしまったからだ。

ＬはＭと対照的に細身の長身。陽気で冗談好きなところもＭと正反対で、誰にも気軽に話しかけてくる。僕にも笑顔で、決まって「ハーイ、コンニチハ」とひとつだけ覚えた日本語で挨拶してくる。

ＬもＭもアルバイトをしていたけれど、２人がどんなビザを持っていたのかは分からない。そのＬが、タクシードライバーになると言いはじめたのだ。Ｌは教師のＪに相談したが、Ｊはそれを止めようとした。Ｊはこう言ったそうだ。

タクシードライバーになれば、朝から深夜までの仕事だから学校には来られないだろう。いま学校を止めたら、英語力はそれ以上上がらない（僕と同じクラスだから、日常会話はなんとかできても、それ以上むずかしいビジネスの専門的な話はできない）。ということは、君は今後、もっといい職につくことができないということだ。アメリカでそれ以上の生活はできないということだ。それでいいのか。

別の機会に、教室で欠席者や遅刻が目立つとき、Ｊはこうも言ったことがある。

この学校に来ているということは、それだけで、学校へ来ていない（英語ができない）人間よりひとつ上の生活ができるチャンスをつかんだということだ。英語ができなければ、この国で就ける職業は肉体労働か、せいぜいレストランのウェイターまでだ。君たちはいい暮らしをしたくてこの国に来たんだろう。休んだり遅刻する者が多いけど、学校へ来るのはそういう意味を持っていると考えなきゃいけない。

これは、僕のようにニューヨークで遊び暮らしている人間や、多くの日本人学生がそうであるようにカレッジや専門学校に留学するために来ている人間、あるいはニューヨーク生活を楽しみながら英語を勉強して国に帰ろうと思っている生徒に対して言ったのじゃあない。たいていは貧しい国から来て、なんとかこの国で生きていこうとしている生徒に向かって、Ｊは言ったのだった。

アメリカは豊かな者と貧しい者がくっきり分かれ、1950～70年代には多数いた中産階級もその上層と下層が上下に（どちらかといえば下に）分解しかけている階級社会だ。そのなかで、語学もまた階級を決める重要な要素であることを改めて知らされた。

ＬはＪが止めたにもかかわらずタクシードライバーになり、その後、学校に戻ることはなかった。そのことがはっきりした翌日、Ｊは教室で「Ｌはタクシードライバーになった」とだけ短く報告した。