ボルタンスキー展へ

今日は雨で気温も30度を切る。病院に行くたび、帰りに寄ろうと思いつつ暑さにめげてあきらめたボルタンスキー展（国立新美術館、～９月２日）にようやく行ってきた。展覧会に行くのは病気になって２度目。混雑しそうな展覧会は避けていたが、これはゆったり見ることができた。

薄い布にプリントされ微風に揺れる、モノクロームでおぼろげな、人の顔・顔・顔。アウシュビッツを連想してしまう、山と積まれた黒い服。死の匂いに満ち満ちていて、黄泉の国をひとめぐりしてきたような気がした。

今日の収穫

雨が降ったり、孫が来たり、友人と会ったり、４日ほど畑をさぼったていたら、今日はこれだけの収穫。小さなゴーヤの実がいくつもあって、初収穫は遅かったけど夏も終わろうかというこれからたくさん採れそうだ。

ゴーヤの初収穫

今年はじめてのゴーヤの収穫。今年は種蒔きが遅れ、おまけに長雨で生育が悪く、梅雨が明けて急激に伸びたが雄花ばかりで雌花が咲かず、例年より一月遅れでようやく実が大きくなった。わが家ではチャンプルーよりも糠漬けやサラダで食することが多い。

コラム３本

週刊朝日MOOK『司馬遼太郎と明治』に去年書いたコラム３本（「西郷の旧家と隠れ家」「江藤新平、三筋町に立ちつくす」「編集者としての子規」）が収録されました。

和菓子店の廃業

小熊英二『日本社会のしくみ』を読んでいたら、1980年代以降、非正規雇用者は一貫して増えているが、よく言われるようにその原因として正規雇用者が減ったわけではなく、その数はあまり変わっていないという記述があった。それでは非正規雇用者の増加はどこからきたのかといえば、そのぶん自営業主と家族従業者が減っているという。

その現象は大都市圏よりも地方都市で目立つけれど、ここ首都圏の浦和でも自営業の廃業が相次いでいる。先日は、自宅まで集荷配送してくれるクリーニング店に店を閉めると言われ、さてどうしたものかと思案している。経営者は僕より少し若く、趣味はバンド。うちへ来るといつも音楽の話で盛り上がるが、奥さんが仕事に疲れ、本人も車を運転していて何度か危ないことがあったという。跡継ぎはいない。

今日は駅前商店街を歩いていたら、和菓子店に廃業の貼り紙があった。線路の反対側なので買うことはあまりなかったが、ガラス戸を開けると店内は暗く、声をかけるといつもおばあさんが出てきた。

わが家がよくいく近所の和菓子店は健在だけど、ここも子供は別の職業に就いている。経営者夫婦は僕と同世代で、子供はうちの娘と小学校で同級生だった。製造販売している和菓子店の朝は早く、開店時間に品物を並べるには毎日午前３時半に起きるという。「いつまで続きますかね」と、このごろはやつれの目立つおかみさん。毎日売り切りの商売だから、もちろん防腐剤なんか入っていないし、午後も少し遅くなると桜餅とか葛梅とか季節の和菓子は売り切れてしまう。いつまでも続けてほしいけれど、歳のことを考えると無理は言えない。

ブドウが豊作

今年はブドウが豊作だ。種ありのデラウェア。40年前に苗を植えたのが、いまだに果実をつける。といっても摘果など手入れをしないので、三分の一ほどは粒が落ちたり枯れたりしてしまう。三分の一はヒヨドリがついばむ。残りの三分の一を人間が楽しむ。市販の甘さや粒の大きさはないけれど、十分に甘い。

浦和の夏祭り

21日は浦和の夏祭り。夏休みになった孫を連れて娘が泊まりにきた。娘は明日から昼間は仕事に出かけてしまうので、２人の孫と１週間を過ごす。楽しみでもあり、大変でもある。

巣立ちも間近

JR信濃町駅構内のカメラに巣をかけたツバメ。３羽のヒナは羽ばたきの練習をして、巣立ちも間近のようだ。

北浦和駅構内にも毎年ツバメが巣をつくっていたのだが、ここ数年来なくなってしまった。ひょっとして、改札口近くだったので乗客から苦情が出、追い払ってしまったんだろうか。そうだとしたら悲しい。

今年の初収穫

庭の畑には毎年、ゴーヤとミニトマトを必ず植える。種をまき、ある程度大きくなるまで気をつければ、あとは放っておいても勝手に実をつけてくれる。今年は長雨と日照不足で生育が遅く、ゴーヤはまだ実がひとつも成っていない。ミニトマトの最初の実が数日前から赤くなりはじめ、今日は初の収穫。今年はゴーヤとミニトマトの自給を目指しているのだが、どうなるか。

摺りガラスのヤモリ

抗ガン剤治療のあと数日は身体がだるく、梶井基次郎の「檸檬」みたいな気分になる。そういうとき一日をやりすごすには、どんなささいなことにも喜びを見い出すのが大切。今日はトイレの摺りガラスにヤモリがいた。

わが家の門にもヤモリが棲みついている。夜帰ってくると、たいてい門扉にへばりついて迎えてくれる。「やあ、帰ってきたよ」と声をかけるのが習慣になっている。

今日は、「君はこんな遠くまで遠征してくるのかい？　それとも君はアイツの兄弟なのかな？」と心のなかで挨拶する。
p>