鬼海弘雄さんを悼む

写真家の鬼海弘雄さんが亡くなった。

鬼海さんから携帯に電話がかかってきたのは６月17日のことだった。その日付をなぜ覚えているかというと、昨年秋に悪性リンパ腫が寛解した後、再発がないかどうか調べるため病院で定期検査を受けていたからだ。ちょうど会計を済ませたところに呼び出し音が鳴った。その数カ月前、抗がん剤治療中に自費出版した本を鬼海さんに送り、その中で病気について触れていた。

携帯を耳にあてるといきなり、「私、山崎さんと同じ病気なんですよ」と、いつもの鬼海さんの声が聞こえてきた。悪性リンパ腫は血液のがんなので手術はできず、抗がん剤治療が中心になる。聞くと最初の抗がん剤の効果がはかばかしくなく、別の薬を使って入院中らしい。といっても声の調子からは元気な様子で、同じ病気仲間としてエールを交換した。今年１月、渋谷での「や・ちまた」展に鬼海さんは病院から姿を見せたようだが、そのとき会えなかったので少し安心した。

鬼海さんから「トルコに行きたいんです」と相談されたのは、『アサヒカメラ』編集部にいた1996年の秋だった。『王たちの肖像』や『INDIA』に感銘を受けていたので、一も二もなく承知した。２カ月の取材のうち最初の１週間だけ、編集部のＳさんに同行してもらうことにした。そのときの作品は1997年４月号に「アナトリア紀行」として16ページ掲載されている。Ｓさんは同行記で、鬼海さんのこんな言葉を記録している。「人を撮るには絶対的に相手を肯定しなきゃ。第三者になって分析するんじゃなくて、対象の中に自分自身が見えなきゃ、おもしろくない」。これは浅草を舞台にしたポートレートでも、インドやアナトリアのスナップでも、また東京の風景を撮っても共通する鬼海さんの基本的な姿勢だろう。

その後、暑くなったころにまた電話がかかってきた。声に以前より張りがないのは気になったけれど、「まだ写真集を２冊、つくりたいんですよ」と意欲は満々だった。出版社とも話がついたという。「１冊は東京の風景で、タイトルも決めた。あと少し撮りたせばできるんですけどね。早く東京を歩きたい」というのが、鬼海さんから聞いた最後の言葉だった。「そうしたらまたＳさんと３人で、いつかみたいに神楽坂で飲みましょう」と約束したのだが、その約束も果たせなくなってしまった。合掌。

クチボソ釣り

30分ほどの激しい雷雨がおさまったので高沼東縁排水路を散歩していたら、近くの人がクチボソ釣りをしていた。この排水路には50センチ以上の大きな鯉がたくさんいるけど、誰も手を出さない。悠々と泳いでいる。昔ながらの生態系が保たれているけど、ここから少し下流には誰かが雷魚を放したらしく、雷魚が繁殖してクチボソはいなくなったという。雷魚は姿かたちが気味悪いので、誰も釣ろうとしない。

病院へ

３カ月ぶりに病院へ行って検査。PET/CT検査というもので、微量の放射性薬剤を血液に入れ、その動き具合を画像診断するもの。これをやると微量の放射能が身体から出るらしく、検査を終えて帰るときに妊婦や子供に近寄らないよう注意書きがある。なんだか自分が事故を起こした超小型原子炉になった気分。９時間ほど絶食したので腹が減り、遅い昼飯を食べて信濃町駅周辺を少し歩いて帰る。もちろん妊婦さんと子供に近づかないよう気をつけて。

ゴーヤの収穫

今年はじめてのゴーヤ。わが家は前年に採ったゴーヤの種を畑に直播きするので発芽が遅く、だから実がなるのも遅い。それでも８月下旬にはじめて収穫というのは今までなかった。長梅雨のせいだろうか。でも、いったん実がなりはじめると、次から次へと採れるはじめる。今年もそうなるといいんだが。

ブドウの収穫

今年はじめてのブドウの収穫。種ありのデラウェア。40年前に植えたものだけど、２代目の樹が今も実をつける。小粒だけど、家で食べるぶんには十分。例年なら色づくとヒヨドリが食べにくるのだが、今年はあまり姿を見せない。

雷雨のあと

２日続きの猛暑と激しい雷雨のあと、暑さもすこし和らいだので散歩に出る。ミンミンゼミの声が響いている。こういう日の雲の変化はいくら見ていても飽きない。

今日の収穫

久しぶりに晴れたので、庭の畑で収穫。今年は２種類のミニトマトをつくっているが、長雨のせいかどちらも出来が悪い。赤味がまだらになり、皮も固く、甘みも少ない。まあ、プロがつくっても出来が悪いみたいだから仕方ないか。ミョウガは花が咲いてしまったのが多かった。

枝豆の収穫

今年ははじめて枝豆を育てている。枝豆は未成熟の大豆のことだけど、「枝豆」として売られている種は成熟した普通の大豆用の品種とは別に、青いうちに食べて旨いよう改良されてるらしい。

４枝の実の大きさがちょうどいい具合になってきたので、梅雨の晴れ間の今日、収穫し、夕飯前に塩ゆでして食べる。まだアルコールを解禁してないのでノンアルコール・ビールなのが残念だけど、スティーブ・キューンのピアノでも聞きながら食するとするか。

在監者合葬の墓

さいたま市役所から西へ、市役所通りを数分歩いた住宅地の一角にフェンスで囲まれた墓地がある。中へは入れないが、３基の墓が建っていて、いちばん新しい墓に「在監者合葬之墓」と彫られているのが読める。裏には「明治四十四年　浦和監獄」とある。明治初期、埼玉県の県庁が浦和に置かれ、県庁や裁判所とともに監獄ができた。その獄中で亡くなった人たちを合葬したのがここだった。県庁に近い監獄から歩いて10分ほど。大宮台地の端、鯛ケ窪と呼ばれる谷の崖上にあり、今はびっしり住宅が建っているが、当時は畑か草原のなかだったろう。

古い２基の墓の横面と裏面にはびっしり人名が彫られている。調べると、そのなかに「村上泰治」「南関蔵」という名前があるかもしれない。２人は明治17年、「浦和事件」と呼ばれる事件の被告で浦和監獄で獄死した。

「浦和事件」といっても浦和で裁判が行われたからこう呼ばれたので、事件は群馬と秩父にまたがる。当時、自由民権運動が激しくなり、関東でも群馬、茨城、埼玉（秩父）の自由党員が急進化して政府転覆を訴え、武装蜂起を計画するグループも出た。そんななか、群馬の上毛自由党では党の機密がしばしば漏れる事態が起き、密偵が潜り込んでいるのではないかとの疑いが生じた。その疑いは、上毛地方にひんぱんに姿を現す自由党員・照山俊三に向けられ、ひそかに彼の殺害計画が練られた。上毛自由党の幹部は秩父の自由党員・村上泰治に、照山を秩父に誘い出して計画を実行することを依頼。村上はこれを引き受け、同志の南関蔵らと村上の自宅で照山を殺害した。逮捕された村上と南は浦和監獄に収監されたが、二人とも裁判中に獄死している（二人がこの墓に合葬されたかは分からない）。

この事件の後、群馬事件、秩父困民党事件、加波山事件など自由党員の蜂起が相次ぎ、いずれも弾圧された。秩父困民党事件で捕われた者も浦和監獄に収監されたという。

表示や説明が一切ないので、どんな場所かまったく分からない一角。散歩の途中で足をとめ、フェンスの外から手を合わせる。

線路脇

散歩でよく歩く北浦和駅付近のJRは３複線で、京浜東北線、上野・東京ライン、新宿・湘南ライン、それに特急や貨物が走っている。線路際にはよく鉄道ファンがカメラを構えて列車を待ってる。今日はとりわけ多いので聞いてみたら、150メートルのロングレールを運ぶ貨物が来るんだそうだ。その瞬間をひとつ、と思ったら、皆さんが望遠レンズをつけシャッターを押してるときは、こちらのカメラに列車が写らない。列車が近づいたときには皆さん既に撮影を終えていた。