January 17, 2020

『マザーレス・ブルックリン』 NY開発の光と影

Motherless-brooklyn

 

12年前、ニューヨークに1年滞在したとき、ブルックリンのフォート・グリーンという地域にアパートを借りた。『マザーレス・ブルックリン(原題:Motherless Brooklyn)』の舞台がここで(設定は1950年代だが)、フォート・グリーン地域の高速道路建設とアフリカ系住民立ち退きに伴う犯罪がテーマ。実際に、僕が住んだアパートから5分ほど歩くとブルックリンとクイーンズを結ぶ高速道路が走っていた。その脇には、50年代に建設された「ザ・プロジェクト」と呼ばれる低所得層向け高層団地が建っている。ここがこの映画の「現場」。これは見にいかねば。

映画は、今では懐かしさを感じさせるほど古典的なハードボイルドだった。もちろん現代ふうな味つけはされているけど、そのミックス具合が心地よい。

ハードボイルド映画だから、主人公はもちろん私立探偵。探偵のフランク(ブルース・ウィリス)が事件を調査中に殺される。そのフランクに孤児院から救い出され、事務所のスタッフになっていたライオネル(エドワード・ノートン)が、フランクが殺された理由を調べ始める。ライオネルの前には、立ち退きを迫られる住民を支援するアフリカ系のローラ(ググ・バサ=ロー)や謎めいた男ポール(ウィレム・デフォー)、そして市の都市計画を推進するモーゼス(アレック・ボールドウィン)が現れる……。

古典的なハードボイルド映画を代表する役者はハンフリー・ボガートだけど、ボガートのキャラクターを引き継ぐのは冒頭に特別出演ふうに出てくるブルース・ウィリス。彼をボスと慕うエドワード・ノートンの探偵はチック症状に悩まされ、自分に自信を持てない男。そのかわり記憶力は抜群。でもチック症状に伴って、相手が嘘をついたりすると内心の声が自分の意思と関係なく声になってしまう。それが映画のピリッとした辛みになり、情けないあたりは今ふうでもあるところ。主人公が悩みや弱さを抱えているのは1970~80年代、ベトナム戦争後に生まれたネオ・ハードボイルドに似てる。

ハードボイルドにもうひとつ欠かせないのは男をたぶらかす魅力的なファム・ファタール。古典的なハードボイルド小説・映画では、主人公がいっとき惚れるファム・ファタールが犯人であることが多い。でもこの映画ではその定型を踏まない。ローラがアフリカ系でありながら肌の色が薄いところが謎解きの鍵になってくるのだが、探偵ライオネルとローラの道行きよりもニューヨーク再開発の光と影という社会的要素が前面に出てくる。

モーゼス(名前)のモデルになっているのは1920~70年代の長期にわたってニューヨーク州と市にさまざまな役職で大きな権力を持ち、橋や高速道路、公園などの都市インフラを整備したロバート・モーゼス(姓)。 マンハッタンとブルックリンやスタッテンアイランドを結ぶいくつもの橋を架け、高速道路網を整備して、都市で働き郊外に住むというアメリカ中産階級の生活スタイルの基盤を築いた男だ。その陰ではスラムや低所得者層が住む地域が取り壊され、アフリカ系住民は周辺へ、周辺へと追いやられた。

またモーゼスは「プロジェクト」と呼ばれる低所得者向け高層住宅を市内にいくつもつくったが、これが暗褐色レンガ造の陰気な建物。従来そこにあったコミュニティは破壊され、街が荒廃した1980年代には犯罪の温床となった。僕が暮らしていたときも、フォート・グリーンの「プロジェクト」の敷地を横切るときは周りに注意しながら歩いた。

映画では、こうした計画の住民立ち退きを巡る汚職が殺人を引き起こす。 アフリカ系住民の側に立ったライオネルは最後にモーゼスと対面する。現実のモーゼスは今にいたるまで評価の分かれる人物だが、ここでは全くの悪玉として描かれているわけではない。

もうひとつ、楽しんだこと。途中で、ハーレムのジャズ・クラブが何度か出てくる。トランペッターのグループが演奏しているのだが、これが素晴らしい音。調べたらウィントン・マルサリスが参加しているので納得。
『バードマン』が印象に残るエドワード・ノートンは製作、脚本、監督、主演を兼務。なかなかの才能だ。

| | Comments (0)

January 14, 2020

『パラサイト 半地下の家族』 不敵な面構え

Photo_20200111185001

 

先の読めない面白さを持ったエンタテインメントであり、同時に作家的メッセージも強烈。『パラサイト 半地下の家族(原題:기생충─寄生虫)』は、なんとも不敵な面構えの映画。韓国映画のパワーを思い知らされた。

不敵な、という印象を持ったのは、ポン・ジュノ監督をはじめとする作り手の大胆さを感じたから。テーマとして、格差社会に生きる3家族を取り上げ、貧しい者による富める者への寄生・復讐劇という本筋だけでなく、弱者が弱者をいたぶる、「良心的な映画」が避けるような脇筋もからめる。そして屈折した笑いを基調に、ホラー映画ふうなドキドキ感もたっぷり。倒錯したホームドラマであり、サバイバル映画であり、ホラー的な要素もありと、こういうのが映画だぜ、という監督の自信を感ずる。

一家4人が無職のキム一家が住むのは半地下のアパート。窓からは酔っぱらいが小便しているのが見える。大学受験に失敗したフリーターのギウ(チュ・ウシク)は友人のエリート大学生から、裕福な一家の娘に英語を教える家庭教師のアルバイトを紹介される。坂上の豪邸に住むのはIT企業の社長。社長には娘と絵が上手な息子がいて、娘の家庭教師になったギウは美術教師の知り合いがいると偽って、美大受験に失敗した妹のギジョン(パク・ソダム)を息子の家庭教師として送り込む。ギジョンは送迎してくれた社長の車に下着を残し、社長のお抱え運転手を追放して、失業中の父親ギテク(ソン・ガンホ)を新しい運転手として送り込む。豪邸には先代の住人から仕える家政婦がいるが、ギテクはその家政婦が結核にかかっていると社長の妻に信じ込ませ、自分の妻のチュンスク(チャン・ヘジン)を新しい家政婦として送りこむ。

と、ここまでが映画の前半。果たしてこの寄生は成功するのか。見る者ははらはらするけど、それが思いもかけない展開になってゆく。実は豪邸には社長一家も知らない地下室があって……。手持ちカメラが秘密の階段を下ってゆくあたり、ぞくぞくする面白さ。その先に新たな登場人物が出てきて、社長一家に寄生しているのがギテク一家だけでないことがわかり、弱者と弱者のたたき合い、サバイバルもからみ二転三転しながら話が進む。そして最後の惨劇。

キム一家は上流階級である社長一家の「純情で優しい」心根につけこんで入りこんでゆくのだが、その社長一家が下層のギテクに対して無意識に発する差別発言の元が匂いであるというあたりがうまい。半地下に住むギテクが知らずに発する匂いを社長や妻は敏感に感じてしまう。五感からする無意識の差別は、言葉による差別より深く人に突き刺さる。ギテクが車を運転しながら自分の服の匂いを嗅いでみるあたり微妙な表情におかしさと悲しさが入りまじるのは、名優ソン・ガンホならでは。

坂上の台地の豪邸と、大雨で浸水する低地のキム一家のアパート。建築家が設計したモダンで広々とした邸宅と、電線が錯綜するごみごみした密集地の半地下アパートの対照は黒澤明『天国と地獄』のような構図だけど、僕の知るかぎり丘と坂の町であるソウルは実際にそうなっている。この2軒の家と周辺の街路は、すべてセットをつくって撮影されたそうだ。

この映画はカンヌ映画祭でパルムドールを受賞すると同時に、韓国やアメリカでの興行成績も大ヒットといえる数字らしい。もともと大衆的なエンタテインメントから出発し、娯楽でもありアートでもある映画の、ストライクゾーンのど真ん中に投げ込まれた作品。日本でも、こういう大人のエンタテインメントがほしい。

 

| | Comments (0)

December 30, 2019

2019年 10本の映画

Photo_20191226145301

毎年、暮れになるとお遊びでその年の映画ベスト10を考えるのを楽しみにしています。ところが今年は半年以上の入院と通院であまり映画を見られませんでした。新作は20本も見ていないので、ベスト10などおこがましくてつくれません。それでも印象に残る映画が多かったので、順不同で10本を挙げてみました。これをやっておくと、備忘録として役に立ちますので。今年はブログもあまり更新できませんでしたが、おつきあいくださった皆さん、ありがとうございました。良い年をお迎えください。

・象は静かに眠っている
29歳で自死したフー・ボー監督の処女作にして遺作。中国の田舎町に住む青年や老人の、どこにも行き場のない閉塞感。極端に被写界深度の浅いカメラで登場人物に密着する挑戦的なスタイル。切実な主題と文体の冒険が融合して、この一作で映画史に名を刻んだ。

・ROMA
メキシコ出身でハリウッドで活躍するアルフォンソ・キュアロン監督の自伝的映画。都市に住む中産階級の少年の目から見た先住民召使いとの甘美な記憶。点描される革命と反革命の歴史。美しいモノクロームで描かれるネットフリックス・オリジナル。

・Cold War あの歌、二つの心
戦後冷戦で東西に別れた男と女の運命的な愛。背後には常にポーランドの民族音楽とジャズが流れている。モノクロ・スタンダード画面は1950~60年代、黄金期のポーランド映画を思い起こさせた。レア・セドゥに似た主演ヨアンナ・クーリクに見惚れる。

・アイリッシュマン
マフィアの殺し屋として生きた男の一代記。10代からの知り合いというロバート・デ・ニーロとマーティン・スコセッシが、お互いこんな時代を生きてきたんだよなと確認しあっているように感じられた。ネットフリックス・オリジナル。

・運び屋
90歳でメキシコ・マフィアが手がけるドラッグの運び屋になった男。役と同じ90歳に手が届こうとするクリント・イーストウッドが監督兼主演、しかもこれだけ面白い映画をつくってしまうとは化け物と呼ぶしかない。次も期待してしまう。

・帰れない二人
中国の炭鉱町で雀荘を経営する女と恋人のヤクザ者が流浪する。ジャ・ジャンクー監督と彼の映画のミューズ、チャオ・タオが出演した『青い稲妻』『長江哀歌』の地が再び舞台になって、改革開放の中国現代史を綴ってきた二人の集大成的な作品。

・迫り来る嵐
ノワールというジャンルは犯罪を通して、その時代の精神風景を描く。中国国営製鋼所の町を舞台にした連続殺人事件。閉鎖されようとする製鋼所の警備員を探偵役に、灰色の空と激しい雨のなかで時代から取り残された人々の姿が浮かび上がる。

・ジョーカー
貧しいピエロとしてつましく生きる男が、いかにして世間を騒がすジョーカーになったか。その不穏で、見る者をアジテートする画面は、貧富の格差が拡大した社会を背景に『戦艦ポチョムキン』のようなプロパガンダ映画の匂いを漂わせる。

・冬時間のパリ
印象派の絵画を映画にしたらこんな感じかな、というフランス映画。パリに生きる女優や作家や編集者が、おしゃべりと大人の恋愛に明け暮れる。日々の小さな出来事を切り取って、映画的愉しさに満ちている。

・ゴッズ・オウン・カントリー
ヨークシャーの牧場で老いた祖母や父と暮らす孤独な男と、東欧からやってきた季節労働者の男が次第に惹かれあってゆく。寒々とした風景のなかで展開する、ひりひりするような愛。地に足のついたリアリズムはイギリス映画の伝統だろうか。

| | Comments (6)

December 26, 2019

『冬時間のパリ』 印象派のような

Doubles-vies

 

今年最後に映画館へ行くので、何を見ようかと考えた。先週はリアリズムの社会派『家族を想うとき』を見たので、違う肌合いのものにしたい。で、選んだのが『冬時間のパリ(原題:Doubles Vies──二重生活)』。全編おしゃべりと大人の恋愛模様の、いかにもフランス映画でしたね。

二組の夫婦の話。一組は、パリで成功している出版社の編集者アラン(ギョーム・カネ)と、妻で女優のセレナ(ジュリエット・ビノシュ)。もう一組は作家のレオナール(ヴァンサン・マケーニュ)と、政治家の秘書をしている妻ヴァレリー(ノラ・ハムザウィ)。四人のうち三人が「二重生活」、つまり不倫している。

編集者のアランは、社内でデジタル化担当の若い女性ロールと関係してる。出版デジタル化のシンポジウムに一緒に出張して同じホテルに泊まって、なんてのはどこの国も同じ。一方、アランの妻セレナは、夫が担当する作家であるレオナールと関係している。レオナールは自分の体験を書く私小説作家で、セレナとは別のタレントとのつきあいを小説にして物議を醸している。レオナールの妻のヴァレリーは政治家秘書としての仕事が忙しく、こちらは政治家の買春スキャンダルの尻拭いに追われている。

友だちづきあいしている二組の夫婦を中心に、まあよくしゃべること、しゃべること。話題は出版のデジタル化。セレナが出演している警察ものテレビ・シリーズの話。政治の話、などなど。そんなおしゃべりのなかで、日々の小さな出来事が起こってゆく。編集者のアランはレオナールの新作の出版を断るが、原稿を読んだ妻のセレナは面白いといい、結局は出版することに。出版社のオーナーは、会社をイタリア資本に売ることを考えている。女優のセレナはレオナールと別れることを決め、自分のことは絶対に書かないでねと迫る。レオナールは承諾するが、さっそく彼女とのことを小説にする構想を練っているらしい。大きなドラマはなく、いってみれば普通の日常生活を、ある時間切り取ってみせた映画。それでいて楽しいというか、愉しい。

監督のオリヴィエ・アサイヤスは、かつて「絵画における印象派のような映画への道、方法を探していた」と語っている。この言葉は『冬時間のパリ』にも当てはまりそうだ。たとえばモネ「草上の昼食」の登場人物が現代に蘇って動き出し、おしゃべりをはじめたら、こんな映画になるんじゃないかな。どちらの夫婦も収まるところに収まって、最後にレオナールとヴァレリーが海を望む林で寝そべっているショットなんか、光あふれる印象派そのもの。

アサイヤス監督の映画は、日本ではこんな軽い恋愛模様を描いたものを中心に公開されてきたけど、10年前にニューヨークで『ボーディング・ゲート』という全くテイストの異なる映画を見たことがある。あえてB級アクションふうな女殺し屋の物語。後半、いきなり舞台が香港へ飛び、香港ノワールになって面白かった。監督はもともと『カイエ・デュ・シネマ』の批評家出身で、マギー・チャン主演の映画をつくり、おまけに結婚していたこともあると知れば、それも納得。一筋縄ではいかない監督のようだ。

 

 

 

 

 

 

| | Comments (0)

December 23, 2019

『家族を想うとき』 外連味のない映画

Sorrywemissed

「外連味のない」という言い回しがある。はったりや誇張のない、といった意味あいで使われる。ケン・ローチの作品ほど、この言葉がふさわしい映画はないのではないか。

ケン・ローチの映画はたいてい社会的な問題を批判的に取り上げている。だからジャンルとしては社会派に分類されるんだろう。だけど問題それ自体を前面に出すことなく、人間を通して、主人公がその問題にどう巻き込まれたか、彼(彼女)はどう行動したのかを描いていく。人間がしっかり描きこまれているから、いつも映画として完成度が高い。

同じようなタイプのヨーロッパの監督としてミヒャエル・ハネケやダルデンヌ兄弟がいる。ハネケはミステリー的な手法を使って、冷ややかな眼差しでヨーロッパの上流階級の偽善を暴いたりする。ダルデンヌ兄弟はドキュメンタリー的な手法と映像を得意とする。ケン・ローチの場合はいつもオーソドックスな手法で堅実に作劇してゆき、底には常にヒューマニズムが流れている。それは、この『家族を想うとき(原題:Sorry We Missed You──宅配の「不在連絡票」のこと)』でも変わらない。

北アイルランドの都市、ニューカッスル。リッキーは持ち家を手に入れるため、個人事業主の宅配ドライバーとして働きはじめる。妻のアビーはパートの介護福祉士として働いている。息子のセブは高校生、娘のライザは小学生。妻の仕事の足である車を手放して宅配用に中古バンを買い、1日16時間の宅配をつづけている。セブは仲間とストリートアートを描いてトラブルになり、両親は学校に呼び出されるが、実態は下請け労働者であるリッキーは駆けつけられない。セブは停学になり、アビーとライザは精神が不安定になり、家族の歯車が負の方向に回転しはじめる。そんな折、リッキーは宅配中にかっぱらいの若者に襲われて……。

新自由主義的な経済の浸透によって、先進国はどこも同じ問題を抱えている。日本でも個人事業主の宅配ドライバーは多いし、コンビニのオーナーも個人事業主だ。個人事業主とかフリーランサーとか呼び方は美しいが実態は低賃金の長時間労働であることは、パートや派遣の非正規労働と変わるところがない。夫が個人事業主、妻がパートとして家計を支えている家庭の日常はイギリスでもアメリカでも日本でも似たようなものだろう。

ケガをしたリッキーは家族が止めるのを振りきって仕事に出かける。アビーは夫が契約した宅配会社のマネジャーに切れるものの、介護する相手や子供にはどこまでも優しい。反抗期のセブも、父親の事情はわかっている。ライザは家族の事情を察しながらもけなけに振る舞っている。リッキーとアビーは、ストリート・アーティストとしてのセブの一面に気づく。どんなにうまくいかなくても、ともかく家族が家族としてまとまっているのがこの映画の救いだ。

アンダークラスと呼ばれる階級の典型的な一家を取り上げ、その日常を描くのは、ひと昔もふた昔も前のプロレタリア芸術の見本のようだけど、図式ではなくリッキーやアビーやセブやライザに血が通っていることで見応えのある映画になっている。原題は宅配の「不在連絡票」のことだけど、たぶん多義的な意味が含まれているんだろう。

| | Comments (2)

December 17, 2019

『Cold War あの歌、二つの心』 黄金期ポーランド映画のような

Coldwar2

治療中で映画館に新作を見にいけなかった時期のことを話していたら、映画や音楽について信頼する友人が「『コールド・ウォー』が良かったよ」と言う。調べてみると、ちょうど飯田橋・ギンレイホールにかかっていたので早速見にいった。

友人は、「いまどき珍しいモノクロ・スタンダードのポーランド映画なんだよ」とも言っていた。モノクロのポーランド映画といえば1960年代、僕が高校から大学時代はポーランド映画の黄金期で、アートシアターを中心に次々に新作がかかっていた。『夜行列車』『尼僧ヨアンナ』『夜の終わりに』『パサジェルカ』『水の中のナイフ』なんかは今でも鮮烈に覚えている。

『Cold War あの歌、二つの心(原題:Zimna Wojna)』は、すべてが古典的な映画だった。モノクロ・スタンダード、上映時間が90分足らずというのも昔の映画の標準的な上映時間だし。それだけでなく演出も、映像も、見事に当時のポーランド映画に似てクラシックだった。

主人公は、冷戦で東西に別れながらも時と場所を超えて愛しあう二人。第二次大戦直後の社会主義ポーランド。ズーラ(ヨアンナ・クーリク)は民族舞踏団に入団し、ピアノ教師ヴィクトル(トマシュ・コット)と愛し合うようになる。ヴィクトルはベルリン公演の際、ズーラと西側に亡命しようとするが、ズーラは約束の場所に現れず、ヴィクトルは一人で亡命してパリに住む。年月が経ち、ズーラは出国してパリに現われ、ジャズ・ピアニストとして生活するヴィクトルと暮らしはじめるのだが……。

15年に渡る男女の愛が、90分足らずのフィルムに描かれる。だから、くだくだしい説明はない。二人が恋に落ちるのは、ヴィクトルのピアノでズーラが「二つの心」を歌うシーン。言葉は一言もなし。風にそよぐ草原に二人が無言で寝転がっていることで、二人の愛が確認される。ヴィクトルが亡命を決意するに至る内面も説明されない。上司がスターリンを称える歌を強いるが、それに抗議するのはヴィクトルの同僚で、ヴィクトルは苦々しい表情で黙っている。亡命を決意しながらズーラがなぜ約束の場所に行かなかったのかも、その理由をヴィクトルに説明するのはずっと後のこと。それまでは見ている者にもその理由はわからない。

監督のパヴェウ・パヴリコフスキは省略的な描き方をしたことについてインタビューで、「因果関係の理屈をつけると安っぽく、貧相になるから」と語っている。このあたりもポーランド映画黄金期のワイダ、カワレロウィッチ、ムンクといった監督たちの映画と似ている。しんと静まりかえったようなモノクローム映像もポーランド映画の伝統だろう。

女優のヨアンナ・クーリクが素敵だ。ちょっとレア・セドゥに似た表情と仕草をする。モニカ・ヴィッティの若いころに似てるという人もいる。彼女が民俗舞踊を踊ったり、「二つの心」をジャズ・ヴァージョンで歌ったりするのを眺めているだけでも満足できる。そういえば『夜行列車』や『夜の終わりに』にも、けだるいジャズが流れていたっけ。

若いころ見たポーランド映画を思い出しながら、大満足した映画でした。

 

| | Comments (4)

December 13, 2019

『イェスタデイ』 ビートルズのいない世界

Yesterday_2019_poster

『イェスタデイ(原題:Yesterday)』は、ある日突然、この世界からビートルズの音楽が消えたら、という映画。若い人はどうか知らないけど、ある世代以上なら誰もがビートルズの音楽は耳になじんでる。「イェスタデイ」から「ヘイ・ジュード」まで、次から次に画面に名曲が流れるだけで胸が熱くなる。それと、いかにも古風なラブストーリーを組み合わせて、ダニー・ボイル監督が手練れの映画づくり。

イギリスの田舎町。売れないシンガーソングライターのジャック(ヒメーシュ・パテル)は、幼馴染みでマネジャー役のエリ―(リリー・ジェームズ)の車に乗せてもらったり、自分で自転車をこぎながらライブ活動を続けている。ある晩、原因不明で12秒間の世界的な大停電が起こり、その瞬間、ジャックは交通事故にあって宙を舞う。病院でジャックが気がつくと、この世界からビートルズのレコードが消え、人々の記憶にも何も残っていない。

ジャックがはじめてそれに気づくのは、仲間と全快を祝いながら「イェスタデイ」を歌ったとき。誰もその曲を知らず、皆がすごい曲だと感動する。それを知ったジャックは、あわててビートルズの曲の詞とメロディを思い出し、自分がつくったものとして歌いはじめる。やがて評判になり、アメリカのやり手プロデューサーから声がかかってロスへ行く。天才が現れたと誉めそやされながら、ジャックは嘘をついていること、エリーと別れたことに忸怩たる思いを抱いている……。

ジャックを演ずるヒメーシュ・パテルはインド系イギリス人。インド系イギリス人といえば、去年公開された『ボヘミアン・ラプソディ』の主人公フレディ・マーキュリーもそうだった。『イェスタデイ』ではそんな気配は感じられないが、『ボヘミアン・ラプソディ』ではインド系に対する微妙な差別の感覚が描かれていた。

映画には歌手のエド・シーランが本名で出てくる。エドとジャックが、ライブ後の余興で10分で新曲をつくる競争をし、ジャックは「ロング・アンド・ワインディング・ロード」を歌って、エドが「参った」と降参する場面もある。一方のジャックは人気沸騰にストレスを深め、「ヘルプ!」と歌うが、観客は熱狂する。

「アビイ・ロード」のジャケットそっくりの画面が出てきたり、映画『レット・イット・ビー』の屋上ライブにそっくりのシーンが出てきたり、ジョン・レノンそっくりの老漁師が出てきたり、ファンの心をくすぐる場面も多々。最後はお定まりのハッピーエンドで、いささかあざとさも感じさせるけど、楽しんでしまった映画でした。

 

| | Comments (0)

November 14, 2019

『象は静かに座っている』 タル・ベーラの息子

Photo_20191106190101

フー・ボー監督の『象は静かに座っている(原題:大象席地而坐)』は長編第1作にして遺作。29歳のボー監督は、この3時間54分の大長編を完成させた後、自ら命を絶ってしまった。死後に出品されたベルリン映画祭で国際批評家連盟賞と最優秀新人監督賞を受けている。どでかいスケールの監督が彗星のように誕生し、彗星のように消えていった。どんなに中央集権化が進み、映画に対する規制が強化されても、地から湧くように生まれてくる中国映画のエネルギーを感ずる。

北京から南へ数百キロ、河北省にあるらしい田舎町。映画は4人の主人公の1日を追う。高校生のブー(ポン・ユーチャン)は、学校で友達を脅すシュアイをはずみで階段から突き落とし、死なせてしまう。ブーの同級生リン(ワン・ユーウォン)は、学校の副主任と不倫の関係をつづけている。ブーと同じアパートに住むらしい老人ジン(リー・ツォンシー)は、孫の教育のために引っ越しを考える娘夫婦から老人ホームに移るよう説得されている。親友のアパートでその妻と寝ていたチンピラのチェン(チャン・ユー)は、帰って来た親友と鉢合わせし、友は窓から身を投げてしまう。

4人とも、どこにでもいるような男と女たち。でも4人とも家族とうまくいかず、日常のなかでどうにもならない閉塞感を抱えこんでいる。「この世はろくでもない」「ヘドが出る」と彼らはつぶやく。

カメラははじめ、ばらばらに見える4人をひとりずつ、その行動を追ってゆく。次第にそれぞれに接点が生まれてくる。ブーは同級生のリンに、内モンゴルの満洲里の動物園に一匹の象がいる、その象は一日中ただ座っているらしい、その象を見に2300キロ先の満洲里まで行かないかと誘う。チェンはブーに階段から突き落とされたシュアイの兄で、弟を殺したブーを追うことになる。ジンもチェンと子分たちに絡まれる。ブーは顔見知りの老人ジンから、自分のビリヤードのキューと引きかえに満洲里にいくための金をもらう。満洲里の象は、逃げ場のない日常から脱するためのかすかな希望のようなものだ。でも同時に、「どこへ行っても同じだ」とも分かっている。

スタイルが強烈だ。長回し。そしてカメラの被写界深度が極端に浅い。4人に密着するカメラは彼らだけにピントが合っていて、対話する相手や周囲の風景はボケている。見る者はカメラが向いている人間だけを見つめることを強いられる。ピントがごく一部にしか合わない映像は、彼らの閉塞感にみあって、閉じ込められた感覚を見る者にもたらす。曇天や雪や水蒸気に曇った窓といった白っぽい風景が、閉じられた感覚をさらに強めている。そのなかから、彼らが暮らす町の風景がおぼろに浮かび上がってくる。

何人かの人間が死に、チェンは傷つく。ブーとリンとジンは、満洲里に旅立つ。

数年前に見たハンガリー映画『サウルの息子』も、被写界深度が浅い、同じスタイルの映画だった。『サウルの息子』は107分と短めの作品だったが、こちらは234分。この長時間を同じスタイルで通し、しかも見る者をまったく飽きさせないのだから凄い。

2本の映画には共通点がある。『サウルの息子』の監督は、4本の伝説的作品を残して引退したタル・ベーラ監督の助監督を務めていた。フー・ボー監督もタル・ベーラの指導を受けて短編映画をつくったことがある。僕は4本のうち『倫敦から来た男』しか見ていないが、モノクロームの悪夢のように息詰まる映画だった『倫敦から来た男』とこの2本の映画は、長回しのスタイルも画面を支配する空気も共通するものがある。タル・ベーラの息子たち。そのひとりが若くしていなくなって、世界の映画に大きな空洞があいた。

 

| | Comments (2)

October 26, 2019

『ジョーカー』 不穏でもあり優雅でもあり

Joker

僕は原作のコミックをぱらぱらと見たことがある程度だけど、映画化されたティム・バートンの2部作とクリストファー・ノーランの3部作では、主人公のバットマンより敵役であるジョーカーやキャットウーマンのほうが魅力的だった。それは主役のマイケル・キートンやクリスチャン・ベールといった二枚目より、ジャック・ニコルソン、ミシェル・ファイファー、ヒース・レジャーといった敵役のほうが圧倒的に個性派だったことにもよる。でもそれだけでなく、監督のバートンやノーランが人間に潜む悪や混沌といったものに惹かれたことにもよるんじゃないだろうか。『ジョーカー(原題:Joker)』はそうした映画版の悪の魅力を受け継ぎ、ジョーカーの誕生を描く大人のエンタテインメント。その不穏なテイストがたまらない。

貧困層が住むアパートで年老いた母と暮らすアーサー(ホアキン・フェニックス)はコメディアンを目指し、ピエロとして生計を立てる心優しい男。子供のころ脳に傷を負い、自分の意思と無関係に笑いだす病気をもっている。地下鉄で彼の笑いが誤解されたことがきっかけでビジネスマン3人を殺してしまったことから、自分のなかの悪に目覚めていく。社会は富裕層と貧困層に分断され、貧困層の不満が高まって、ピエロの化粧を施したアーサーは混乱のなかでヒーローとなってゆく。

舞台となるゴッサム(ニューヨーク)の街並みや地下鉄の落書きから、1980年代のニューヨークが想定されているのがわかる。ベトナム戦争が終って社会がすさみ、製造業が衰退し、中間層が分解しはじめた時期。人々の不安と怒りが高まってゆく。アーサーは周囲の冷たい仕打ちにうちひしがれている。その失意のなかからジョーカーが誕生するわけだけど、1980年代が現代の1%対99%と言われるアメリカに重ねられている。そんな社会派映画っぽい要素を持っている。 

 でもこの映画が面白いのは社会派であるだけでなく、音楽映画あるいはミュージカルの要素が詰まっていること。アーサーが住む部屋のテレビ画面ではジーン・ケリーの映画がかかっている。アーサーはまたフランク・シナトラの歌を口ずさむ。アーサーが殺人を犯したことでなにかが吹っ切れたとき、トイレのなかでひとりゆったりと踊る。さらに人を殺して自らがジョーカーとして生きることを確信したとき、アーサーは石の階段を下りながら自らを解放した喜びに再びジーン・ケリーのように踊る。クライマックスでジョーカーが群衆の真中に立つとき、クリームの「ホワイト・ルーム」がいきなり流れだしたのには驚いた。懐かしい曲が懐しいだけでなく、攻撃的で人々をアジテートする音楽のように聞こえてくる。

音楽だけでなく、過去の映画の記憶も詰まっている。アーサーがテレビの生のトークショーに出演してキャスター(ロバート・デ・ニーロ)を殺すあたりは、そのデ・ニーロがトークショーのキャスターを誘拐する犯罪者を演じたマーティン・スコセッシの『キング・オブ・コメディ』に似ているし、社会から孤立した男が犯罪者になっていくストーリーは『タクシー・ドライバー』を思い起こさせる。設定は1980年代らしいけど、劇中の映画や音楽は50~70年代のものが混在して、全体としてノスタルジックでありながら不穏でもある。

アーサーを演ずるホアキン・フェニックスは、ニコルソンやレジャーのジョーカーを踏まえて引きつる笑いと優雅なダンスが印象的。監督はトッド・フィリップス。この監督の映画はコメディの『ハングオーバー!』しか見たことがなかったので、あまりの変わりように驚いた。

| | Comments (2)

January 13, 2019

『迫り来る嵐』 チャイナ・ノワールの魅力

Photo
The Looming Storm(viewing film)

『迫り来る嵐(原題:暴雪将至)』は初めから終わりまで、一度も太陽が姿を見せない。冬の、いまにも雪になりそうな冷たい曇り空。あるいは激しい雨。ずっと遠雷が鳴りひびいている。だから画面はいつも暗い灰色。それがこの映画の基調になっている。

1997年、湖南省の架空の町。国営の製鋼所が舞台になる。改革開放経済がはじまり、赤字の国営企業は次々に閉鎖される運命にある。ここも、そんなひとつ。工場の外に広がる原野で凌辱された女性の惨殺死体が発見される。同じ手口で、三人目。工場の保安部の警備員ユイ(ドアン・イーホン)は事件に興味を持ち、上司のジャン警部(トゥ・ユアン)から情報を聞いて、犯人探しにのめりこんでいく。

ユイには娼館のイェンズ(ジャン・イーチェン)という恋人がいる。ある日、ユイはイェンズが被害者たちと似ていることに気づく。ユイはイェンズを娼館から請け出し、美容院を借りて犯人をおびき出そうとする……。

間もなく取り壊される運命にある製鋼所の古い工場や施設が、いろんな角度から切り取られる。暗い工場のなかで燃え盛る溶鉱炉の炎。はっと息を呑むような美しさの操車場。ドン・ユエ監督は現代写真をよく見ているなと思ったら、北京電影学院では写真を専攻し、もともとスチール・カメラマンとして映画にかかわったそうだ。そんな暗く緊迫した画面のなかで、ユイは犯人らしき男を追って格闘する。ここも激しい雨と泥濘。

ユイとイェンズは恋人同士だけれど、身体の関係はないらしい。イェンズは、なぜ私に触らないのかとユイを責める。ユイは仕事でいつも電気ショック棒を手にしているが、それがユイにとって男根に代わって力を象徴するものだろう。仕事で暴力をいとわないユイと、イェンズとの純愛の落差もまたユイの精神風景。そんな二人が、鉄道の陸橋の上でデートする二度のシーンが美しい。

数年前、『薄氷の殺人』という中国映画を見たことがある。中国東北部の地方都市を舞台にした、チャイナ・ノワールとでも呼べそうなクライム・ストーリーだった。この映画の監督は『マルタの鷹』や『第三の男』といったノワールの古典を参照したと語っていたが、『迫り来る嵐』のドン・ユエ監督(脚本も)は韓国映画『殺人の追憶』をヒントにしたように思う。ちょうど黒沢明がハメットのハードボイルド『血の収穫』をヒントに『用心棒』をつくり、それが『荒野の用心棒』を生んだダイナミックな相互関係のように。

ドン・ユエ監督はたぶん『殺人の追憶』の設定や骨格を改革開放時代の中国に置き換え、時代の大きなうねりから取り残された人々をノワール感覚あふれる映像で捉えた。ノワールは政治を直に扱わず、でも時代の風景を犯罪というかたちで切り取るから、検閲も通りやすい。志ある監督にとって挑戦しがいのあるジャンルだと思う。

最後に、閉鎖された工場や煙突が爆破される。ユイがかつての工場前からバスに乗ろうとすると、バスはエンストを起こして動かなくなり、空から雪が落ちてくる。ユイたち、時代から取り残された人たちの未来を暗示して映画は終わる。

こんなチャイナ・ノワールが出てきて、中国映画を見る楽しみがまたひとつ増えた。今年最初に見た映画。新年にふさわしい内容ではなかったけど、堪能しました。


| | Comments (2) | TrackBack (3)

より以前の記事一覧