『Mank マンク』 『市民ケーン』の誕生

ネットフリックスでなければ多分つくれなかった映画がまた一本。デヴィッド・フィンチャー監督の『MANK マンク（原題：MANK）』は、監督が以前ハリウッドで撮ろうとして挫折した企画を、ネットフリックス・オリジナルで実現した作品だ。

MANKとはハーマン・Ｊ・マンキウィッツの愛称。ハリウッドの古典『市民ケーン』で、監督のオーソン・ウェルズとともに共同脚本を書いたことで知られる。というより、今ではアカデミー賞脚本賞を受賞したこの映画でのみ記憶されていると言ってもいいだろう。マンキウィッツと言えば『イヴの総て』や『クレオパトラ』を監督した、ハーマンの弟であるジョセフ（『MANK』にも登場する）のほうが有名だ。

『MANK』はハーマンが『市民ケーン』の脚本を書きあげる60日間を、過去現在を交錯させながら描いたもの。フィンチャーのことだから、そこに過剰とも思えるほどいろんな仕掛けをほどこしている。

冒頭、ネットフリックス製作のロゴマークが映しだされる。『市民ケーン』はRKO製作。ハリウッド映画のロゴマークといえばMGMのライオンが有名だけど、RKOのロゴといえば地球儀にそびえる電波塔から電波が四方に放たれるもの。このロゴを借用して、電波塔から電波が放たれ、その中心にネットフリックスのＮがデザインされている。そこから始まって、あらゆるところで『市民ケーン』のスタイルが踏襲される。だから画面は当然モノクローム。録音もモノラル録音という凝りよう（ただし画面の比率だけはスタンダード・サイズでなく、テレビ画面の比率に合わせている）。製作された1941年当時の映画のあり方をそのまま再現しようとする。

中身も『市民ケーン』のスタイルを踏襲している。この映画は過去と現在を繰り返しフラッシュバックさせる構成を取っている。当時は斬新な手法で、だからこそアカデミー賞を受賞したんだろう。『MANK』も同じ。マンクが『市民ケーン』の初稿を書く現在と、そこに至る背景を描く過去とが複雑に絡み合う。

マンク（ゲイリー・オールドマン）は二人の人物と葛藤を繰り返す。ひとりは、『市民ケーン』のモデルである新聞王ハースト（チャールズ・ダンス）。莫大な遺産を受け継いだハーストは、ニューヨークはじめ各地の新聞や放送局、映画会社を支配する富豪。宮殿のような大邸宅に住み、女優になりたいと望む愛人のマリオン（アマンダ・サイフレッド）を主演に何十本もの映画をつくった。『MANK』の冒頭でマンクは撮影中のマリオンと顔を合わせる。マンクはハーストが催すパーティの常連でもあった。ハーストは酔って辛辣な言葉を繰り出すマンクを面白い男だと「飼って」いた（マンクのことを時に「MONK(EY)」と呼んだ）。MGMに所属する脚本家のマンクは、MGMにも影響力をもつハーストに喧嘩を売るかっこうで、彼とマリオンをモデルに大富豪の孤独と独善的な愛が語られる『市民ケーン』の脚本を書きすすめる。

マンクが葛藤を繰り広げるもうひとりは監督のオーソン・ウェルズ（トム・バーク）。このときウェルズはまだ20代。実験的な劇団を持ち、ラジオドラマ「火星人襲来」で本物と間違えた聴取者がパニックを引き起こして有名になり、この天才的な才能をRKOが映画製作の全権を与える条件で迎え入れた。最初の契約で、マンクは名前をクレジットされないゴーストライターだった（最初のプランはコンラッドの『闇の奥』──コッポラ『地獄の黙示録』の原案──の映画化だった）。ニューメキシコの砂漠にある牧場に滞在して初稿を書きあげたマンクは、その出来に自信を深めたのか、ウェルズに自分の名を脚本としてクレジットするよう要求する。怒り狂ったウェルズがトランクを投げて部屋をぶち壊すと、マンクはさっそくそれを映画で使おうとメモを書き始める。

点描される時代背景も興味深い。大恐慌後の不況で、多くの人々が生活苦にあえいでいた。カリフォルニア州の知事選は民主党のリベラルと共和党の保守の対決となる。ハリウッドの経営者やハーストは民主党の候補を「共産主義者」と攻撃し、マンクの友人の監督にフェイク・ニュースをつくるよう強要する。ハーストや経営者はヨーロッパで台頭してきたナチスにも関心を示すが、マンクはナチスから逃れてきたユダヤ系ドイツ人を援助したりしている。映画の最後に近く、ハースト邸のパーティで酔ったマンクがハーストを悪しざまにののしるシーンは、ゲイリー・オールドマンの見せ場。フィンチャー監督は、この時代の描写に戦後の赤狩りや、さらにトランプ時代を重ねているようでもある。

でもフィンチャーはことさらドラマチックに演出することなく、いつものようにクールなタッチで、歴史のなかに消えかけているアルコール依存で反骨で辛辣な、しかし心優しい男の肖像を描いている。だからこの映画、『市民ケーン』やオーソン・ウェルズ、ハーストについて多少の知識がないと、その面白さが十分に伝わらない。その意味でもハリウッド映画としては成り立たず、善くも悪くもネットフリックスでしかつくれなかった、観客を選ぶ映画かもしれない。

内海健『金閣を焼かなければならぬ』を読む

内海健『金閣を焼かなければならぬ』（河出書房新社）の感想をブックナビにアップしました。

ホウレンソウがようやく

この冬はホウレンソウとシュンギクを育てているけど、種を蒔くのが遅れたので、なかなか大きくならない。冬で太陽が傾き、隣家や庭のカエデの影がミニ畑にかかっていることもある。年が明けて、ホウレンソウがようやく収穫できる程度になってきた。シュンギクは鍋の季節だというのに、まだ小さなまま。春まで大きくならないのか。

モニカからの年賀

モニカから新年のグリーティング・カードが届いた。モニカは南米コロンビアからニューヨークへやってきた美術アーティスト。14年前にアメリカで一年間暮らしたとき、マンハッタンの語学学校で知り合った。当時20代半ばだったろう。英語を勉強しながら美術活動をしていて、一度彼女のスクラップブックを見せてもらったら、１ドルショップで売っているような日用品や新聞の切れ端に加工して日々の記録ふうな作品になっていた。

モニカと話すようになったきっかけは授業中の小さな出来事。そのとき彼女はアナイス・ニンの小説を持っていて、そのエロチックな表紙を見た若いクラスメートが「モニカがポルノを読んでる」と言い出し、何人もが「見せて、見せて」と教室中がうるさくなった。教師が困惑顔をしていたので、僕が「アナイス・ニンはポルノじゃないよ。ちゃんとした小説だよ（実はかなりエロチックではあるのだが）」と言ってその場は収まった。授業が終わった後、帰りがけにモニカとしゃべったら、シャーデーの曲とかポランスキーの映画とか好みが共通していて、それから時々話すようになった。日本へ帰ってきてからも、ニューヨークの彼女とフェースブックでつながっていたから折々にメッセージを交換していた。

去年、病気治療をしているあいだに自費で１冊の本をつくり、それをモニカに贈呈した。むろん彼女に日本語は読めないけれど、フランス装で装幀した本の手づくりな触感を気に入ってくれて、自分の作品を飾った部屋の机にディスプレイしたと、その写真をグリーティング・カードとともに送ってくれた。手紙にはもうひとつ、漁網をピンクに染めた「Cherry Blessings」というモニカの作品のポストカードが入っていたので、フレームに入れて本棚に飾った。その写真を彼女にメールで送ったら、さっそく「とても嬉しい」と返事が来て、そんなわけで今日は気分のいい日なのです。

2020年の映画10本

昨年は、一昨年に引きつづいてリハビリと、言うまでもなくコロナのせいで、一度も映画館に行けませんでした。ですから気になる新作をほぼ見られず、見たのはDVDとネットフリックスだけです。毎年つくるのを愉しみにしていたベスト10はおこがましいので、備忘録を兼ねて順不同で10本挙げることにします。

●『ダ・ファイブ・ブラッズ』
スパイク・リー版『地獄の黙示録』。ベトナム戦争に従軍したアフリカ系兵士５人が45年後に現地を訪れる。モータウン・サウンドをバックに老人たちが宝探ししながら、戦後PTSDを発症したある出来事に向き合う。面白かった。

●『ロングデイズ・ジャーニー』
中国映画第７世代と呼ばれる若手、ビー・ガン監督の第２作。現実の小都市から幻想の都市への旅。全体が夢か記憶のなかの出来事のように儚げで美しい。年長世代のように社会や政治への関心を示さないのは成熟なのか閉塞なのか。

●『マザーレス・ブルックリン』
このところハードボイルド映画は流行らないけど、久しぶりに出会った１本。しかも10年前に暮らしたブルックリンが舞台で、なじんだ風景が出てくるのが懐かしい。都市開発に絡む犯罪で、エドワード・ノートンが脚本・監督・主演を兼務。

●『ザ・ライダー』
怪我を負ったロデオ・カウボーイが調教師として再出発を志す。アメリカ中西部の風景のなかで荒馬との交流が心に沁みる。寡黙な青春映画。主演はじめカウボーイが本名で出演し、監督は中国系女性のクロエ・ジャオ。

●『パラサイト』
 倒錯したホームドラマであり、サバイバル映画であり、ホラー的な要素もあり。こういうのが映画だぜ、という監督の自信。家族観や単純化には批判もあるけど、骨太のエンタテインメントだからこそアカデミー賞まで行きついた。韓国映画の力。

●『オールドガード』
とにかくシャーリーズ・セロンが恰好いい。ショートカットを黒髪に染め、セクシーなブロンド娘を封印して暴れ回る。アメコミ原作の荒唐無稽なお話だけど、アクションの切れにも惚れ惚れ。

●『リチャード・ジュエル』
最近のクリント・イーストウッドは現実の事件を素材にした映画が多い。これや『ハドソン川の奇跡』『15時17分、パリ行き』のように本人が出演しないと普通の社会派映画に見えかねないけど、『運び屋』のように本人が出演すると俄然、血が通ってくる。とはいえ、それでも楽しめるのがイーストウッド。

●『シカゴ７裁判』
1968年シカゴ民主党大会でのデモ隊の衝突で起訴された７人の裁判を描く法廷映画。冤罪で起訴されたアフリカ系過激派ブラックパンサーと白人学生との対立を交えながら、テンポよく公判を追って政府の嘘を暴く。

●『ロマンスドール』
美大出のラブドール職人・高橋一生と美術モデル・蒼井優のラブストーリー。ピエール瀧がいい味出してる。蒼井優とタナダユキ監督のコンビは『百万円と苦虫女』以来だけど、相性はぴったり。

●『マリッジ・ストーリー』
スカーレット・ヨハンソンとアダム・ドライバーの夫婦がニューヨークとロスを舞台に苦い別れ。監督は『イカとクジラ』など現代的ホームドラマを得意とするノア・バームバック。

明けましておめでとうございます

明けましておめでとうございます。
今年は初詣に行けないので、浦和の氏神である調宮の神を祀ったわが家の神棚に挨拶しました。
このところ諸事情がありブログの更新もままなりません。
でも時間を見つけてなんとか続けたいと思っています。
よろしくお付き合いください。