この積雪

朝起きたら、この積雪。30センチはある。数年前の大雪でも、こんなに積もらなかった。ガキの頃この家に住んでいたけれど、そのころも30センチ積もったのは一度か二度しか記憶にない。べたっとした重い雪で、生け垣がたわんだ。生垣の雪を降ろし、門までと門前の雪を掻いて、ああ疲れた。シャワーを浴びて、退院後３カ月検診で病院へ行く。