『恋の罪』 言葉とカラダ

Guilty of Romance(film review)

小生がやってるニフティのブログに「検索ワード・ランキング」というのがある。例えば「浦和　古地図」とか検索エンジンに単語を入力し、検索した結果、小生のブログにたどり着いたものについて、単語（言葉）の多い順にランキングしたものだ。

２週間ほど前から、そのランキングに「言葉なんかおぼえるんじゃなかった」というのが急に増えた。田村隆一の「帰途」という詩の書き出しで、一昨年だったか、映画『空気人形』の感想を書いたときに引用したことがある。それが今頃なぜ？　最近、世の中でこの詩が話題になった覚えもないし…と思っていたら、『恋の罪』を見てその疑問が解けた。映画の中で「帰途」が繰り返し出てきて、テーマに深くかかわる使われ方をしていたからだ。映画を見た人がこの詩に興味を持って、あるいは映画での使われ方の意味を求めて検索したんだろう。

人気作家の妻・いずみ（神楽坂恵）が、愛のない日常生活から風俗に足を踏み入れる（って、いかにも類型的だね）。いずみは渋谷・円山町で街娼の美津子（冨樫真）に出会うが、美津子は昼は大学で文学を教えるエリート女性（「東電OL殺人事件」がモデル）。いずみが美津子に会うために大学に行くと、美津子は教室で「帰途」の詩句をスライドに映して講義している。

言葉なんかおぼえるんじゃなかった
言葉のない世界
意味が意味にならない世界に生きてたら
どんなによかったか

……

あなたの涙に　果実の核ほどの意味があるか
きみの一滴の血に　この世界の夕暮れの
ふるえるような夕焼けのひびきがあるか

言葉なんかおぼえるんじゃなかった
日本語とほんのすこしの外国語をおぼえたおかげで
ぼくはあなたの涙のなかに立ちどまる
ぼくはきみの血のなかにたったひとりで帰ってくる

いずみは美津子の導きで、デリヘル嬢として円山町にさらに深く足を踏みこんでゆく。言葉の世界、意味が意味である世界（この社会）と、言葉のない世界、意味が意味にならない世界（円山町の廃墟アパートに象徴される）の間、昼の世界と夜の世界を行き来する二人の女。円山町の殺人事件を捜査する刑事の和子（水野美紀）もまた、昼の世界の仕事でも家庭でも満たされないものを抱えて、いずみと美津子に心を共鳴させてゆく。

『恋の罪』はそうした三人の女の「言葉が言葉にならない世界」への旅をめぐるドラマなんだけど、「言葉なんかおぼえるんじゃなかった」という「帰途」の詩句が繰り返し、くどいくらいに登場して映画の核を明示する。もっとも、だからといっていずみ、美津子、和子の三人の女が「意味が意味にならない世界」に惹かれて（社会的には堕ちて）ゆくディテールが説得力を持って描かれていることにはならない。

美津子がいずみの舌や唇を触りながら「本当の言葉はね、カラダを持っているの」と呟く場面があるけれど、スクリーンに映し出されるいずみ、美津子、和子が「カラダを持っている」ようには僕には思えなかった。三人の女が抱える闇は「帰途」の言葉で比喩できるとしても、それだけでは彼女たちは観念の道具にすぎない。それが「カラダを持つ」ためには、異なった皮膚と血をもった三人の女それぞれが「言葉のない世界」に惹かれてゆく道行きを観客に納得させなきゃいけない。『恋の罪』はそのことに失敗している。

ひとことで言えば三人とも類型にすぎ、人間を描けてない。欲張りすぎ、ってことだろうか。『愛のむきだし』で園子温はボーイ・ミーツ・ガールのために、２本分の映画をつくって男と女それぞれが出会う瞬間までの時間を描いてみせた。その伝でいけば、『恋の罪』はいずみ、美津子、和子それぞれの３本分の映画が必要だったということになるのかな。

園子温の特徴である過剰な描写もここでは裏目に出ている。韓国映画でいえばキム・ギドクの変態性とパク・チャヌクの暴力性を併せもつ園子温の過剰さは『愛のむきだし』でも『冷たい熱帯魚』でも成功していたけど、ここでは円山町の廃墟アパートも、どしゃぶりの雨も、長いセックス描写も、冨樫真や大方斐紗子の怪演も観念的な空疎さを際立たせることにしかなっていない、と思う。フランツ・カフカの「城」が殺人事件のキーワードとして出てくるところも無用の文学趣味だし、三人の女の造型が男目線なのも気になった。

……などと不満を並べたのも、期待が大きかった裏返しにほかならない。似たテイストの映画で、似たような失敗作に『ヌードの夜　愛は惜しみなく奪う』があったけど、ヒロインは『ヌード…』の佐藤寛子も『恋の罪』の神楽坂恵も新人（あるいはキャリアの乏しい女優）だった。どちらも脱ぎっぷりだけはよく、脱ぐことを求められる映画だからキャスティングに制約があるのは分かるけど、もう少しなんとかしてほしい（って、園監督は恵ちゃんと結婚しちゃったから、これからも彼女主演アリか）。役者さえよければ、どんな観念にも映画的なカラダを持たせられるものだけどなあ。

「帰途」は、やっぱり『空気人形』のほうがふさわしいと思う。主役の二人がそろってベネツィア映画祭で新人俳優賞を受賞した新作『ヒミズ』に期待しよう。