追悼・原田芳雄

memory of Harada Yoshio, actor
（『竜馬暗殺』プログラムから）

つい先日、是枝裕和監督の新作『奇跡』でいつもと変わらぬ原田芳雄を見て、ガンと聞いてたけど元気そうだな、と思ったばかりだったから、この訃報には不意をつかれた。最後の公の場になったに『大鹿村騒動記』舞台挨拶の写真を見ると、車椅子の痩せ衰えた姿が痛々しい。

1941年、東京市下谷区生まれというから、戦後生まれの僕たちより一世代上になる。でも若いころ見たたくさんの映画のなかで、原田芳雄がスクリーンから発する熱すぎるほどの熱気には、まぎれもなく同時代、同世代の体臭が充満していた。同じころの映画でも『青春の殺人者』の水谷豊や『サード』の永島敏行になるともっとクールで、若い世代が出てきたな、という印象を受ける。

原田芳雄をスクリーンで初めて見たのは『関東流れ者』だったか『八月の濡れた砂』だったか、はっきりしない。当時は東映一辺倒だったので、『復讐の歌が聞こえる』始め初期の日活作品は見ていない。最初に鮮烈に記憶に残ったのは『赤い鳥逃げた？』だったな。藤田敏八監督の、いま見れば気恥ずかしくなりそうな青春映画だけど、桃井かおりとつるんで破滅していく青年を、気だるく、投げやりな、例のセリフ回しでやっていた。

それからやっぱり『竜馬暗殺』だ。ぼさ髪で、革靴はいてドタドタ走り、現代青年のようにしゃべる竜馬は、時代劇というより現代劇の人物だった。石橋蓮司、松田優作の相方もよかったけど、当時の新左翼の内ゲバを背景にした黒木和夫監督の演出で、竜馬の死は歴史上の人物でなく同時代人の死になっていた。

『ツィゴイネルワイゼン』もいいけど、あと記憶に残っているのは『われに撃つ用意あり』（若松孝二監督）だ。佐々木譲原作のハードボイルドで、新宿のバーのマスターになる原田芳雄が不法移民にからんだ事件に巻き込まれてゆく。この映画には確か石橋蓮司や桃井かおりも出ていて、原田芳雄を思い出すとこの２人の顔がいつもセットで出てくる。時代に抗うエネルギーに満ちていた、あの時代を思い起こさせる面々、とでも言うか。

その後も『水のないプール』とか『無能の人』とか、１シーン出てくるだけでも良くも悪くも存在感をふりまいていた。それは最近でも変わらないけど、『ウルトラミラクルラブストーリー』でも『歩いても歩いても』でも、歳をとったこともあるだろうけど、映画に実にうまく溶け込んでいる。『奇跡』で、町内会の飲んだくれのオヤジも、とってもよかった。

もう原田芳雄の新作を見られないと思うと寂しい。