安田南 キュートな歌と笑顔

年長の友人・Mさんと飲んでいて、懐かしい名前を聞いた。「やすだみなみ、CD買ったらやっぱりいいんだよ～」。Mさんとは30年以上昔、週刊誌で一緒に芸能ページをつくっていたことがある。Mさんはどちらかというと古いジャズ好き、僕は小生意気に前衛ジャズと好みは違ったけれど、その後のこちらの好みの変化を考えると、Mさんから受けた影響はけっこう大きかったかもしれない。

そのころ、というのは1970年代だけど、安田南は知る人ぞ知るジャズ・シンガーだった。当時人気があったのは笠井紀美子で、安田南はどちらかといえばマイナーな存在。ジャズを歌うだけでなく、黒テントで芝居をやったり、ラジオのDJをやったりもしていた。ライブを聞いたことはないけれど、映像（確か藤田敏八『赤い鳥逃げた？』の主題歌を歌ってたはず）やラジオで接する彼女の歌はふわふわと奇妙な存在感があり、Mさんと「みなみ、いいよね～」なんて話をしたことを覚えている。

何十年ぶりかで、彼女の70年代のアルバム「SOUTH」と「SUNNY」を聴いた。僕の記憶のなかで、安田南は個性的だけどどちらかというと下手くそな歌い手、という思い込みがあったけど、とんでもない、これが実にいいんですね。山本剛トリオ（＋大友義雄）のスインギーな演奏に乗せて、みなみは実に楽しげに歌っている。

ときどき音程がはずれたりはする。アドリブも無手勝流だし、英語もお世辞にも上手とは言えない。でもそれもこれも含めて、うまい。なにより歌に彼女のエモーションが、もっと言えば魂が乗っているからだと思う。そんな若い安田南が今も目の前で歌っているような生々しさが素敵だ。

みなみを今聞いて気がつくのは、ヘレン・メリルら白人ジャズ・シンガーをモデルに阿川泰子あたりから始まったんだろうか、「スタンダードを都会的な雰囲気で聞かせる大人の歌手」といった日本のジャズ・シンガーの「型」に、みなみがまったく捕らわれていないことだ。自由奔放なアドリブとリズム感。それが逆に新鮮に聞こえる。

僕は一度だけ、みなみに会ったことがある。1971年か72年、雑誌の新米編集者をしていた時代だった。当時、時代を切り裂く鋭い写真を撮っていた写真家のNさんと有楽町の喫茶店で話をしていたら、小柄な女性が入ってきて、黙ってＮさんの隣に座った。僕より４、５歳年上の彼女は笑顔で、「やすだみなみです」と自己紹介した。そのときはまだジャズを歌っているとは知らず、黒テントの劇団員だと紹介されたように記憶する。

ふらりと現れた彼女は、しばらく雑談をして（何を話したか覚えていない。論客だったＮさんの話を言葉少なに聞いていたように思う）、Ｎさんとともにまたふらりと去っていった。後で、みなみは当時のＮさんのガールフレンドだったと聞いた。

その後、みなみの歌を聞くたびに、あのときのキュートな笑顔を思い出す。久しぶりに彼女のＣＤを聞いて、すっかり忘れていたみなみの笑顔が、生き生きした歌とともに蘇ってきた。みなみ、元気にしてるかな。