Ｙの墓参

亡くなって９年になる友人Ｙの墓参りに高尾へ出かけた。高尾駅から低い山をふたつ越えた谷あいにある寺。５年ほど前につくられた霊園で、どれも新しい墓石に午後の鈍い光が射している。

Ｙとは仕事仲間だっただけでなく、一緒に草ラグビーをやったり、皇居一周マラソン大会を走ったりした。山のベテランだった彼に誘われて八ヶ岳を縦走したこともある。なにより、新宿で、麻布十番で、よく飲んだ。掌を見せてもらうと真赤だったから、肝臓が悪いんだよ、医者に行ったらと勧めたけど、Ｙは構わず飲んでいた。

墓参の帰りにかつての仕事仲間、ラグビー仲間５人と軽く飲み、１３回忌でまた顔を会わす日まで、なんとか生き延びようと言い合って別れた。