『ウルトラ・ミラクル・ラブストーリー』のおかしみ

松山ケンイチが飛び跳ねてる。フレームから飛び出しそうになりながら動き回る、重力を感じさせない軽々とした肉体が不思議な魅力を発散させている。それを見ているだけで、気がついたら映画は終わっていた。

いや、もちろんこの映画の面白さはもっといろんな角度から言うことができる。そもそもが、松山ケンイチ演ずる陽人が、農薬漬けになることで「進化」し、心臓が止まっても生きている男になってしまう荒唐無稽なお話だ。陽人が恋する町子（麻生久美子）の死んだ恋人が、首なし男として現実のなかにいきなり登場するシュールな画面もおかしい。

「進化」した陽人が心臓が止まっても死なずに普段の生活をしていても、町子も祖母（渡辺美佐子）も医者（原田芳雄）もちょっと驚くだけで受け入れてしまう、そのじんわりとしたおかしさ。松山ケンイチが本能のおもむくままみたいな演技とも言えない演技をしているのを受ける渡辺美佐子や原田芳雄が、正統派のまっとうな演技で相対しているのはもちろん計算の上だろうけど、その違和感がおかしみを一層増す。

この映画のおかしさというのは、げらげら笑ってしまうというより、じんわり沁みてくる。そもそも、お伽話と民話（熊送り）と奇跡物語が合体したみたいな世界が、津軽という田舎町のリアルな風景のなかで繰り広げられるのがおかしい。

しかも田舎といっても、現実そのままの田舎町なのがいい。田舎を舞台にすると、例えば『天然コケッコー』はとてもいい映画だったけど、高度成長以前の「日本の原風景」みたいに美しい田園風景がことさらに選ばれる。この映画はそんなことはない。

田圃の傍らには幹線道路が走り、トラックや乗用車ががんがん走っている。コンクリートの電柱と電線が風景を台無しにしている。畑にはカラス避けのテープが無粋に光っている。陽人と祖母が住む家も古びてはいるけれど、懐かしさを感じさせるというより、日々の生活用具やテレビで雑然としている。陽人の部屋には、事務室にあるような予定表ボードや、いくつもの目覚まし時計がある。

この映画はすべて青森ロケされたものだけど、不要なものをカメラのフレームの外に追いやり、画面を美しくつくろうとしていない。それが素敵だ。

全編、津軽弁で通しているのも横浜聡子監督の決断だろう。最初のうち、松山ケンイチ（青森生まれ）が何をしゃべっているのか、セリフがわからないことが多い。祖母役の渡辺美佐子が年齢と逆に標準語を交えたセリフ回しをしているので、どんな会話をしているかの見当がつくけれど。

でもそのうち、言葉の意味はどうも重要ではないんだなと分かってくる。昔、『ウンタマギルー』って素晴らしい映画が全編、沖縄口（沖縄弁）で日本語の字幕が入り、これは日本映画じゃなく沖縄映画だなと思ったけど、それに近い。セリフは音とリズムとして聞いていればいいんだ。松山が画面のなかを飛び跳ねているのを見ていれば、それだけで映画は理解できる。なにしろ辻褄の合った説明なんて、できっこない映画なんだから。

『ベンジャミン・バトン』のようなハリウッドの奇跡物語を僕はほとんど見てないけど、多分、カネをかけ、CGを駆使して、いかにもありそうなリアルさ（つくりもののリアルさ）を出しているんだろうと思う。

この映画は、まったく逆を向いてる。もちろん、ハリウッドみたいに資金が潤沢にあるわけじゃない。だから、カネをかけずに非現実的な奇跡物語をつくろうとしたらこうするしかなかった、とも言える。でもそれが苦しまぎれじゃなく、リアルと非リアルが奇妙に接着して、逆に今までどんな映画にもなかったような魅力をつくりだしてる。

横浜聡子監督は、これがメジャー・デビュー第１作。楽しみだね。