NYの記憶・９ 生徒たち（６）

（学校そばの公園。空を見上げると、エンパイア・ステート・ビルの先端が見える）

あまり深いつきあいはなかったけれど、ワン・シーンだけ鮮やかに記憶に残っている生徒もいる。

トルコから来たＢは彫刻家だった。頬から顎にかけて髭面だから歳を取っているように見えたけれど、ある日、髭を剃ってきたのを見たら若々しい青年だった。

彼とはＪのクラスでなく、別の会話クラスで一緒だった。２年ほど在籍しているから英語力はあって、授業は熱心でなく、時間中、ずっと隣の生徒の姿をスケッチしている。そして自分に興味のある話題になったときだけ発言する。

彫刻家といっても昔ながらの彫刻だけでなく、公共の場所にモニュメントなどもつくっている。ホームページを持っているというので見せてもらったら、トルコでつくったモニュメントがあった。細い金属で人間をかたちどったもので、それが「見ざる言わざる聞かざる」のような姿勢をしている。

トルコはイスラム教国だけど近代化してEC加盟を目指している国であり、その一方、クルドなど少数民族問題もあって、国内にいろんな緊張を抱えこんでいる。

「この作品からはあなたのメッセージを感ずるね」と言ったら、Ｂは「アートは時に社会的な力を持たなきゃいけないと思う」と答えた。日頃、おだやかで政治的な話題は聞いたことがなかっただけに意外な気がした。

僕が最後に授業に出た日、記念にＢにスケッチを描いてもらおうと思ったんだけど、残念ながらその日、Ｂは欠席した。それがちょっとした心残りになっている。

Ｊのクラスの生徒であるＭもアーチストだった。チリから来ている彼女は20代後半。眼がぱっちりと大きい美人。長身で、いつもセンスのいい格好をしている。

一度、ニューヨークの地下鉄パスやいろんなチケットや自分で撮った写真をコラージュして貼った日記風の「作品」を見せてもらったことがある。

ＢはＪの「お気に入り」の生徒だった。ゲイであるＪから見ても彼女は魅力的だったんだろうし、それだけでなく、授業でＢは性的なことも平気でしゃべるので、ほかの若い生徒がはやしたて、授業に活気が出てやりやすいという理由もあったかもしれない。

一度、Ｂが教室にアナイス・ニンの単行本を持ってきたことがある。カバーがヌードだったので、Ｊが「Ｂがポルノを読んでいる」とからかうと、周りの若い子たちが「見せて」「見せて」と大騒ぎになった。Ｂが「違う、これはポルノじゃない」と言っても収まらない。そこで僕が「アナイス・ニンはポルノじゃない。ちゃんとした小説だよ」と助け船を出したことがあった。

それがきっかけで話してみると、映画や音楽の趣味もけっこう合う。彼女はシャーディが大好きで、いつもipodで聞いている。僕が、「シャーディのコンサートに行ったことがあるよ」と言ったら、「え、ほんと？」と、なんとも羨ましそうな顔をして、「あなたと私は同じ資質を持っているみたい」と言う。若い美人のアーチストにそう言われてもちろん悪い気はしなかったなあ。

ペルーから来たＤは小柄で黒髪、色黒の肌にきりりとした目と眉。ひとめでインディオの血を引いていると分かる風貌をしていた。

彼はクラスに顔を出したり、休んだり、あまりほめられた出席率ではなかった。教室に出てきても、授業中ほとんどしゃべらず、周りを冷笑するような表情を浮かべていつも貧乏揺すりをしている。隣に座っているとかすかにその振動が伝わってきて、何かにいらだっているらしいＤの気持ちまで感じられるようだった。

授業ではときどき、さまざまなテーマを生徒が３人１組になって議論することがある。あるとき、Ｂとイタリアから来たEと僕の３人が組んで討論したことがあった。

確かエコロジーがテーマだったと思う。Eと僕とがイタリアと日本のエコロジーの取り組みについて話した後、Ｄの番になった。Ｄはひとこと、「あなたがたの国はもう豊かになったから、それでいい。でも僕の国は貧しい。エコロジーを考えるような余裕はないんだ」とだけ言った。Eも僕も、Ｄの言葉をうまくフォローしてあげるだけの英語力を持っていなくて、議論はそこで終わりになってしまった。

Dはアルバイトが忙しくなったのか、その後、クラスから姿を消した。