『善き人のためのソナタ』とメロドラマ

蛍光灯の青白い光に照らしだされた灰白色の壁と青ざめた顔。この映画を貫いているのは、そんな冷たい色彩だ。無骨な机があるだけの尋問室。飾り気のまったくない無機質なオフィス。闇の中に青白く浮かぶ盗聴装置。目を射る鮮やかな色彩は皆無で、隅から隅までどんよりした曇り空のような世界。人気もなく、音もなく、不気味に静まりかえった街路と建物のなかで物語が展開する。

崩壊以前の旧東ドイツで、「社会主義」を標榜した独裁国家に疑問をもつ反体制市民を監視する役割をになったのがシュタージ（国家保安省）だった。市民の日常を監視し、反国家的とされた市民は「others（あちら側の人間）」として排除される。局員９万人。密告協力者17万人。旧東ドイツの総人口1700万人に対して17万人ということは、国民100人に１人が密告者だったことになる。

『善き人のためのソナタ』は、日常生活のどこに密告者が潜むかわからない監視社会に生きるとはどういうことなのかを、肌身に沁みるように描きだしている。皮膚の内側が粟立つような恐ろしさ。激しい恐怖というより、じわっと重い霧のように不安な空気を醸しだすのに、旧シュタージ本部など当時の建物を使ってのロケが効いている。

主な登場人物は３人。反体制の疑いをかけられた劇作家のドライマン（セバスチャン・コッホ）。ドライマンの恋人で、権力者とも関係をもち密告を強いられる女優のクリスタ（マルティナ・ゲデック）。ドライマンの盗聴を命じられたシュタージの局員、ヴィースラー（ウルリッヒ・ミューエ）。

この３人を中心に、一方に大臣やシュタージ幹部といった権力者、他方に反体制派として活動を禁じられた演出家を配して、いわば東ドイツという国全体の見取図を10人足らずの登場人物で描きだしている。

権力者と反体制派の演出家が、正反対ではあるがそれぞれ固い信念に貫かれているのに対して、主役の３人はいわば「普通の人々」だ。

反体制派の演出家に共鳴するドライマンも、映画の前半では自作の劇の成功に酔い女優の恋人との生活を楽しむ、才能はあるけれどごく当たり前の男にすぎない。女優のクリスタも、権力者の誘いを拒めず密告せざるをえない立場へと自ら墓穴を掘っていく弱い人間。

ドライマンを盗聴するヴィースラーも、拷問すれすれの尋問の専門家なのだけれど、ドライマンとクリスタの24時間を監視し、彼らの自由な考え方や奔放なセックスを闇のなかでひとり耳をそばだてて「聞く」うちに、彼らの言葉に引き寄せられ、少しでも弱みを見せたら自らも破滅する国家の一歯車として固く鎧った心が揺らぎはじめる。

ドライマンが強権的な国のあり方を告発する文章を西側に発表し、ヴィースラーがそんなドライマンに密かに共感を寄せるきっかけとなるのが「善き人のためのソナタ」。反体制派の演出家がドライマンの誕生祝いに楽譜を贈ったこの曲を、演出家の自殺を聞いたドライマンがピアノの前に座って弾きはじめ、傍らでクリスタがドライマンに寄り添って耳を傾け、その音をヴィースラーが闇のなかで盗聴しているシーンは素晴らしく美しい。

この曲だけでなく、登場人物が語る声以外ほとんど静寂が支配しているこの映画で、音楽が重要な役割を果たしている（音楽はガブリエル・ヤレド）。さまざまなシーンで、登場人物の感情を物語るようにプラハ交響楽団が演奏する音楽が、時にやりすぎじゃないかと思えるほどに画面の背後に流れている。

この映画はメロドラマなんだな、と思う。広辞苑によると、メロドラマとは「もと、18世紀イタリアに起こった音楽を伴奏として台詞の朗読を行う劇。人物や場面の心理的内容を器楽の伴奏によって表現する。現代では一般に、感傷的な通俗劇の意に用いる」とある。

ここでは確かに「人物や場面の心理的内容」が「器楽の伴奏によって表現」されている。33歳のフロリアン・ヘンケル・フォン・ドナースマルク監督の演出はデビュー作とは思えないほど巧みで、どこにもとんがった表現を見せない。そしてクリスタの運命や、人は変わりうるという希望をほのかに感じさせるエンディングも含めて「感傷的な通俗劇」であることを恐れていないように見える。

というよりも、かつて存在した東ドイツという国の、すべての市民がこの映画の登場人物のように生きざるをえなかった国民的体験を描き、それを国民的記憶として共有するために、監督はこの映画のメロドラマというスタイルを積極的に選んだように思える。

シュタージ局員のヴィースラーは、シュタージの記録上では名前ではなく「HGW XX/7」という記号で表されている。ラストシーン。東ドイツの崩壊後に活動を再開したドライマンは、自分を救ったヴィースラーの名前にではなく「HGW XX/7」という記号に感謝を捧げる。それは、ヴィースラーだけでなかったに違いない彼のような匿名的存在に対する、ドナースマルク監督の共感をこめた挨拶なのだった。