『それでもボクはやってない』のど真ん中

『それでもボクはやってない』は、日本映画のど真ん中に位置する映画である。……などと言っても、なにがど真ん中なのか、説明しなきゃわからないよね。もっとも、そう言っている僕自身にしてから、ちゃんとわかってるのかどうか。きちんと説明できるのかどうか。

こんな見事な日本映画を久しく見たことがない。「見事な」と、細部の説明ぬきに言っても何を語ったことにもならないけど、ここがいい、あそこがいいというより、部分ではなく全体が、１本の映画として素晴らしく完成度の高い世界をつくっているんだと思う。

もちろんひとつひとつの要素を拾い上げることはできる。

痴漢冤罪事件という、今の時代の色んな問題や矛盾が集中する題材に目をつけた着想の面白さ。綿密な調査によって、脚本は緻密に練られている。逮捕された後の拘留や検事の調べ、そして裁判がどう進行していくのかを教えてくれる how to 映画になっているのもいい。

拘置所や裁判所といった狭い閉鎖空間を、あらゆる角度から切り取ったカメラワークもすごい。痴漢に間違えられる若いフリーターを演ずる加瀬亮のナチュラルさが,、今日ただいまの空気を感じさせる(竹中直人が一瞬、全体のアンサンブルを崩しそうになるけど）。たまに入ってくる音楽が、逆に音楽が入らないほとんどの場面のリアルさを際立たせている。

この映画は脚本も演出もカメラも演技も、すべてがオーソドックスにつくられている。長回しがあるわけではない。据えっぱなしだったり、奇妙な位置にカメラが置かれたりすることもない。意表をつくカットのつなぎもない。ふつう「作家的」と思われるこだわりが見事なくらい捨てられているように「見える」。

僕は「作家的」な映画が好きだから、このブログもそういう作品に偏り、しかも「作家的」にこだわったショットやシーンやモンタージュに出会うと、つい興奮してしまう。でもこの映画は、そういうことでは何も語れないように思うのだ。実は大変な個性があるのに一見個性的な顔をしてない映画とでも言ったらいいのか。

これ見よがしの作家の「印」を見せることをしないのに、またさしたるアクションもなく、ほとんどが狭い空間で展開されるのに、140分間、一瞬もゆるむことなく映画をドライブさせてしまう凄さ。映画が持っている直截なメッセージから「社会派」などと言われるけど、リアリズムで（時にセンチメンタルに）社会悪を告発したかつての「社会派」からは、この映画の空気は遠い。この映画の面白さは誰にでも届くし、それでいてコアなファンも満足させる。

去年、日本映画の興行収入が洋画を上回ったというニュースを読んだ。日本映画は再び活力を取り戻したように見える。お客さんが入ったのは、僕はほとんど見ないけど、「感動」を売り物にしたエンタテインメントで、その代表が『フラガール』だろう。

その反対側には、ミニシアターで公開されたり、早朝や深夜に上映される（時には公開の機会すら持てない）たくさんのマイナー系の映画がある。それをひとことで「作家的」と言っては大雑把すぎるけど、とりあえず「作家的」映画と言うならば、その代表が『ゆれる』だろう。

『フラガール』も『ゆれる』も、２本ともそれぞれによくできた映画だけれども、日本映画のど真ん中にあるという感じはない。

10代の僕が夢中になっていた1950年代後半から60年代の日本映画は、一方の極に５社の圧倒的に多数のプログラム・ピクチャーがあり、他方に独立プロや５社内部の異端である新藤兼人や大島渚や吉田喜重がいて、その両極の真ん中に心棒のようにして黒澤明や小津安二郎がいた。僕はそういう時代に映画を見て育ったから、どうしても今の日本映画には真ん中が不在だという感じを持ってしまう。

『それでもボクはやってない』は、あるいは周防正行は、長いこと不在だった日本映画のど真ん中に位置する、あるいは位置する可能性をもった作品であり監督であるという気がしたんだけど、どうだろう。