『明日へのチケット』と列車の映画

エルマンノ・オルミ、アッバス・キアロスタミ、ケン・ローチ──『明日へのチケット』はカンヌ映画祭で最高賞パルムドールを受賞したことのある３人の「巨匠」が共同で監督した作品。それぞれの短編を並べるオムニバスではなく、３人が共同で１本の長編映画をつくった試みが面白い。

だからここは３人の監督が演出したそれぞれのパートの出来を云々するより、共同で１本の映画にしたそのいきさつやスタイルを語るべきなんだろうな。

公式ホームページによると、映画をつくるに当たって３人は脚本段階から意見を交換しあい、そこで２つの約束が交わされたという。ひとつは、１本の列車だけを舞台にすること、もうひとつは、３つのパートがどこかでつながっていること。

列車を舞台にするという約束は、オルミがインスブルックからローマへ向かう列車での老教授の魅力的な物語を発想したところ、キアロスタミとローチが、それなら別の映画をつくるより同じ列車で１本の映画にしようじゃないか、と提案したらしい。その結果、「列車の映画」ともいうべきものが生まれた。

列車という閉ざされた空間。旅する人間たちのからみあい。窓の外に流れる風景。映画の魅力を閉じこめたような「列車の映画」は、これまでいくつもの名作を生んできたよね。ヒッチコックの『バルカン超特急』、ジーン・ワイルダー主演の『大陸横断超特急』、アガサ・クリスティの『オリエント急行殺人事件』、007シリーズの傑作『ロシアより愛をこめて』の狭いコンパートメントでのショーン・コネリーとロバート・ショウのすさまじい格闘も忘れがたい。

そのなかでいちばん記憶に残っているのは、学生時代に見たポーランド映画『夜行列車』（イェジー・カワレロウィッチ）。中年の男女が偶然ひとつのコンパートメントに乗り合わせたことから始まる、ミステリアスな映画。バックに流れるクールなジャズにはしびれたな。映画の最後近く、それまで列車から１歩も外へ出なかったカメラが初めて夜明けの荒野へ逃れ出たときの冷たい空気に触れた感触は、高校時代の最高の映画体験のひとつ。

『明日へのチケット』は、インスブルックからローマへ向かう国際列車「インターシティ」を舞台にする。老大学教授が、インスブルックで世話してくれた秘書に淡い好意を抱き、列車のなかでさまざまな幻想にとらわれる第１のパート（オルミ）は夜行列車で、窓の外は闇。

２等切符で１等席に居座る傲慢な将軍未亡人と、彼女を世話しなければならない若者のあてどなさが印象的な第２パート（キアロスタミ）は北イタリアの田園風景が窓の外に流れている。サッカーの試合を見にスコットランドからやってきたセルティック・ファンの若者３人が、アルバニア移民の家族とからみあう第３パート（ローチ）では、ローマのテルミニ駅でなんとも愉快なラストを迎える。

スタッフを見ると、脚本、撮影、録音、編集には３人の名前がクレジットされているから（共通なのは美術、衣装、音楽）、３人の監督それぞれのチームが組まれたのだろう。でも色彩設計も統一されているし、３人のカメラマンが撮影したものとは思えない。３人が一緒に撮ったシーンもあるらしい。

そして第３パートで主要な登場人物になる、食事も満足に取れないアルバニア移民の一家と、緑と白のユニフォーム（中村俊輔でおなじみ）を着た貧乏旅行の若者３人が、第１のパートでも第２のパートでもちらりと顔をのぞかせて「つながり」をつくり、１本の映画としての統一感を支えている。

なにより興味深いのは３人の監督の姿勢だろう。３人とも「巨匠」と呼ぶにふさわしいキャリアを持ち、そのスタイルもそれぞれに際だっている。古典的なリアリズムから出発したオルミ、長回しがトレードマークのキアロスタミ、鋭い社会批判をつづけているローチ。

そんな異なった個性をもった３人が、自分のスタイルが突出するのを抑え、穏やかな、それでいてそれぞれの個性を十分に感じさせる物語をつくっているのが、この作品がオムニバスではなく１本の映画として成立したいちばんの原因じゃないだろうか。そこから感じられるのは、３人のそれぞれの監督に対する深い敬意。それなくして、この映画は成功しなかったにちがいない。

際だった個性が一緒になってひとつの作品をつくるこの映画の試みで思い出したのは、映画ではなくジャズ。たとえば「ジョン・コルトレーン and デューク・エリントン」というアルバムがあった。「ジャズの父」のひとりであり、スイング・ジャズを代表するエリントンと、1960年代フリー・ジャズの最先端を突っ走っていたコルトレーン。

コルトレーンは大先輩のエリントンに敬意を払って情感豊かにエリントン・ナンバーのメロディを吹き、でも時に疾風怒涛のように走りはじめる。エリントンは自分のスタイルを守りながら、時にはっとするような若々しく新鮮なフレーズを紡ぎだす。まったく異なったスタイルを持つ２人の巨匠の共同作業が生んだ傑作アルバムで、僕の愛聴盤の１枚。

『明日へのチケット』も同じように３人のスタイルが融合して、老教授の幻想じみた内的な世界と、アルバニア移民や下層階級の若者３人に象徴される外的な現実がひとつに織り込まれることで、厳しい、でも最後には微笑することになるビターかつスイートな映画が生まれた。

３人の監督のなかでは、キアロスタミ監督の部分が、彼がほとんど描いたことのない男と女の隠微な感情を掬い上げていて、これから彼の映画を見るときの貴重な記憶になりそう。