「ある子供」のリアリズム

「ある子供」を見ていて、ネオ・リアリスムなんて古い言葉を思い出した。

第二次大戦後のイタリアで、混乱した社会に生きる人間たちをリアルに描いた映画群。といっても同時代に見ているわけでなく（それほどのジジイじゃありません）、ずいぶん後に「自転車泥棒」などの代表作を名画座で見た程度。

ヨーロッパの映画には、その鋭い社会性や、ドキュメンタリー・タッチといったネオ・リアリスムの精神が脈々と受け継がれている。60年代イギリスのアングリー・ヤングメンの映画、最近ではケン・ローチなんかがその代表だろうけど、この映画もまぎれもなくその１本だと感じた。

舞台はベルギーの都市（町の名前は明らかにされない）。車通りの激しい道路の歩道を、少女の面影を残した若い女が、あるいは若い男が乳母車を押しながら歩くショットが何度も繰り返される。

町はずれの道は一方が河原、反対側が工場地帯に面している。人気のない殺伐とした雰囲気のなか、激しい騒音（意識的に増幅されている）とともに走り抜ける車の向こうに、その場にそぐわない乳母車を引く女（男）のイメージ。繰り返されるこの映像が映画のキーになる。

ちんぴらの男（ジェレミー・レニエ）と少女のような女（デボラ・フランソワ）は恋人同士。男は河原の小屋をねぐらに、少年を使ってケチな盗みを働いてその日暮らしをしている。２人には子供ができたけれど、男には親になった自覚などかけらもない。

カメラは、赤ん坊を抱えて病院を出たばかりの女と男が小さないさかいをしたり、簡易宿泊所に泊まったりするのをアップを多用して見つめてゆく。２人を至近距離で捉える映像も、少ないせりふも、彼らがどんなふうに生きてきて、どんなふうに結びついたのか、男の母親がちらっと出てくる以外は過去をほとんど説明しない。社会的背景も説明しない。

カメラは２人にぴったり寄り添っているけれど、彼らの喜びや悲しみに同化するというより、すぐ近くでじっと見つめる第三者の視点を感じさせる。２人が公園の緑のなかで子供のように戯れる印象的なシーンでも、カメラは２人とともに動きまわるようなことをせず、距離を置いてじっとながめている。

そういえば、彼（彼女）が乳母車を押すキー・イメージでも、反対側の歩道から車越しに距離をおいて撮影されていた。他のシーンでは彼らに密着したアップの映像が多いのに、そして手持ちカメラの揺らぐ映像で彼らに寄り添っているのに、どこか冷静な観察者がながめているように感じられるのは、随所に挿入されるそんな距離の取り方によるのだろう。

それがドキュメンタリー出身である監督のダルデンヌ兄弟のやり方であり、その端正で古典的な感触がネオ・リアリスムなんて映画史のなかの言葉を思い出させたんだと思う。

男は金のために赤ん坊を売ってしまう。動揺した女の愛をつなぎとめるために、男は赤ん坊を取り戻そうとして悪党に痛めつけられ、さらに盗みを繰り返す。

ラスト近く、カメラは男が今度は乳母車ではなく壊れたバイクを牽きながら道路や町なかを歩くのを長々と見つめている。男は何をしようとしているのか？　そんな、先の読めないサスペンス映画の手法を取っていることも、この映画に並の社会派映画とは違う感触を与えている。それがラスト・シーンが生み出す感情を増幅させる。

いい映画だなあ、と思う。ただその映像が「さまよっている子供」を見つめる「揺らぎのない大人」の自信に満ちた視線を感じさせることもまた、この映画に古典的な印象を与えているんじゃないかな。