『ある朝スウプは』の「液体」

『ある朝スウプは』の冒頭とラスト、２度の長い長い朝食のシーンがある。２つのシーンに、この映画のエッセンスが詰め込まれているように思った。

カメラはほとんど据えっぱなしで、古ぼけたアパートの窓辺にある小さな食卓に向かいあう恋人同士を横から捉えている。同棲している２人がご飯に「スウプ」で、漬け物をぼりぼり噛みながら、とぎれとぎれの会話を交わしている。

冒頭のシーンは秋で、外は曇り空だろうか、やや陰鬱な光が射し込んでいたように思う。男（廣末哲万）はパニック障害になり、医者通いしている。仕事ができなくなり、在宅の仕事を始めようとしている。女（並木愛枝）は、勤めている会社が移転することになり、遠くまで通うか勤めを辞めるか迷っている。そんなことが、ぼそぼそと語られる。どこにでもありそうな、ごく日常的な会話だけれど、男が上目遣いで女を見る表情や、女のちょっと神経質な仕草から、崩壊の予感といっては大げさだけど、画面に緊張が漂う。

（以下ネタバレですが、宣伝でも結末を明かしているので）
ラストシーンは春で、外からは明るい木漏れ日が差し込んで女の上半身をまだらに照らしている。暖かい日差しのなかで、男と女はもう別れることを決めている。最後の朝食。それまでの激しいいさかいとは打ってかわって、２人は互いの今後を思いやりながらぼそぼそとしゃべり、でももう結論は変えようがない。アパートの外には、男を虜にした新興宗教の信者が彼を待っている。画面いっぱいの柔らかい光が、２人の残酷な結末を逆に際立たせる。

この２つの朝食のシーンにはさまれて、恋人たちの崩壊が描かれる。男が手首に数珠のようなブレスレットをつけはじめる。女には、妹にもらったのだと嘘を言う。夜、寝ていると、男は低く呪文のような経をつぶやいている。男は新興宗教にはまり、女が問いつめると、「君にはカルマがあふれている」などと言い出す。そんなささいな出来事から２人の気持ちが噛み合わなくなり、男が壊れてゆく過程を、高橋泉監督（脚本・撮影・編集も）は、ほとんど２人だけの登場人物、アパートとその周辺という閉じられた空間のなかで見つめている。

男が、「液体になりたいんだ」とつぶやく。「液体なら、どんな形にだってなれるじゃないか」。この映画でいちばん印象に残ったセリフ。自分の身体と脳（意識）という固体に閉じこめられた男の、悲鳴のようにも聞こえる。そのセリフに照応するように、映画では終始、液体が登場する。

冒頭、男がアパートで洗濯機を回している。渦巻く水流。と、次のカットでは、女が生卵を箸でかき混ぜる手元がアップになる。至近距離で撮影された卵黄と白身が奇妙な質感をもって渦を巻き、前のカットの渦に重なる。渦巻きというのは、ポーやヒッチコックを引くまでもなく、見る者をそのなかに引きずり込む感覚に誘う。次のカットは、一転して冒頭の静謐な朝食シーン。奇妙なカットのつなぎ方だなと思いながらも、巧みに映画に引き込まれてしまう。

映画はオールロケで、秋から冬へ、冬から春へ、季節に従って撮影されている。その季節ごとの水の表情が、もうひとつの液体として瑞々しい。雨。雪。雪どけの、したたり落ちる水滴。男は、こういう液体になりたかったのか。

ぴあフィルムフェスティバルPFFアワード2004グランプリ作品。自主制作映画だから、スタッフもキャストもプロでなく、むろん予算もなく、ビデオ撮影、ロケの条件も厳しかったろう。そのなかで、こんな濃密な時間をつくりあげた監督の力量はかなりのものだと思う。