『サイドウェイ』と70年代映画の記憶

アレクサンダー・ペイン監督はこの映画をつくるに当たって撮影のフェドン・パパマイケルにハル・アシュビーの作品を見せた、という記事を読んで、『サイドウェイ』の何ともぬるい感じの心地よいテイストがどこから来ているのか、その一部が分かったように思った。

ハル・アシュビーは1970年代から80年代にかけて、そんなに数多くはないが印象的な映画をつくっていた。当時、「アメリカン・ニュー・シネマ」と呼ばれた新しいハリウッド映画の、どちらかといえば地味な一員で、『真夜中の青春』『さらば冬のかもめ』『シャンプー』『帰郷』『800万の死にざま』といったところが主な作品。

なかでもジャック・ニコルソンの『さらば冬のかもめ』、ジュリー・クリスティーの『シャンプー』、ジェフ・ブリッジスの『800万の死にざま』が記憶に残っている。脱力系とでもいうのか、そこはかとないユーモア、淡々とした語り、マイナー感覚、柔らかな色彩、「決め」をはずしたフレーミングなんかが特徴的。

『800万の死にざま』でジェフ・ブリッジスと悪役が互いに拳銃を向けあい（タランティーノ以降、『インファナル・アフェア』にいたるまで流行したあれの原形と思う）、でも互いにへっぴり腰で「拳銃を捨てろ」と叫ぶのを、ガランとした倉庫の空間を取り込んだ「引き」の画面で緊迫感というよりユーモアを湛えて捉えたシーンなんか、ハル・アシュビーの面目躍如だった。そんなセンスが『サイドウェイ』には流れこんでいる。

この映画は、キャラの異なる２人が絡む「おかしな２人」系列のコメディーや、ロードムーヴィ、スラップスティック（ワイン畑を駆け抜けたり、車を壊したり、財布を盗んだり）といった映画史のジャンルを踏まえているけれど、もうひとつ70年代映画のセンスも忘れてはならない要素のひとつ。実際、主役２人のからみは『スケアクロウ』を思い出させるし、逆光にきらめく草原のピクニックのシーンは『明日に向かって撃て』を彷彿させる。

主人公は大学の寮で同室だった２人の中年。ひとりは小説が出版されるのを夢見る、離婚したばかりの作家志望の高校教師（ブコウスキーが好きというんだから、長大な小説がどんなものか想像つきます）。もうひとりは、かつては人気テレビシリーズに出演したこともある、結婚式を１週間後に控えた落ち目の役者。鬱気味の教師はカリフォルニア・ワインのオタクっぽい愛好者で、一方、落ち目の役者はかつての人気シリーズの役を女性に思い出させてはナンパする女好きだ。

教師が役者の結婚を祝って、カリフォルニアのワイナリーをめぐる１週間の旅に出る。ワイナリーに働く２人の女性と知り合うが、教師はワインの蘊蓄を傾けるばかりで女性を口説こうとせず、役者は火遊びのつもりが相手が本気になり……。教師は役者の女好きにあきれ、役者は教師の臆病を笑う。

厳しい競争社会であるアメリカでは、どちらかといえば「負け組」に属する２人の中年男の心情に、アレクサンダー・ペイン監督は寄り添っている。「サイドウェイズ」（脇道）というタイトルが示すように、そんな「小さなもの」の心に敏感な監督なのだと思う。

「勝ち組」への皮肉と反感がもろに出た『ハイスクール白書　優等生ギャルに気をつけろ！』（何て邦題だ）も、定年退職した会社員の感情の揺れをユーモラスに描いた『アバウト・シュミット』も、「小さなもの」への優しい視線がベタにではなく突き放したコメディーとして提出されているのが好ましかった。

『サイドウェイ』はカリフォルニア・ワインを生む谷にロケされ、男２人やカップルの会話を通してカリフォルニア・ワインについての蘊蓄が傾けられる。ワインと２人の中年男の生き方が重ね合わされているので、ワインについて触れないとこの映画を語ったことにならないのだけど、知識がないので、ふーんと感心するばかり。

でもアレクサンダー・ペイン監督のコメディーは、いつもビターなチョコレートのような味がする。