アダルト・ピアノ、えっ？

『アダルト・ピアノ』（PHP新書）を読んだ。思わせぶりなタイトルだけど、サブタイトルは「おじさん、ジャズにいどむ」。『霊柩車の誕生』ほかユニークな風俗史研究で知られる井上章一が、40歳にしてジャズ・ピアノに挑んだ体験記。

著者はピアノに挑んだ動機が不純であることを隠さない。どころか、女性にもてたい！　ホステスさんのアイドルになりたい！　鍵盤からフェロモンを発散させたい！　と、最初から最後まで叫んでる。その正直さ（？）が、いかにもこの人らしい。

実は僕も、ほんの少しだけジャズ・ピアノを弾く。著者よりもっと上の歳になって初めて鍵盤を触ったのだから、その腕は推して知るべし。だから、何か参考になるかと思って買ってしまったのだ。その点では期待はずれだったが、なるほどと思ったのは、実践体験の積み重ね方。

北新地のナイトクラブで頼みこんで弾く。知り合いのパーティーでBGM代わりに弾く。教え子の結婚式で、教師の特権を行使して半ば押しつけで弾く。そんなふうに経験を積んできたらしい。

失敗もしたらしいけど、この強引さが必要なんだな。僕も、たまに他人の前で弾くけれど、いまだに指がふるえることがある。

仕事をリタイアした暁に、いつか酒場の片隅で目立たぬようジャズを弾いている、というのが僕の子供じみた夢だけど（カッコつけた言い方で、その心は井上章一と同じ）、このままではそれもおぼつかない。著者を見習わねば。