January 15, 2021

ホウレンソウがようやく

Img_1574


この冬はホウレンソウとシュンギクを育てているけど、種を蒔くのが遅れたので、なかなか大きくならない。冬で太陽が傾き、隣家や庭のカエデの影がミニ畑にかかっていることもある。年が明けて、ホウレンソウがようやく収穫できる程度になってきた。シュンギクは鍋の季節だというのに、まだ小さなまま。春まで大きくならないのか。

| | Comments (0)

January 07, 2021

モニカからの年賀

Img_1572

モニカから新年のグリーティング・カードが届いた。モニカは南米コロンビアからニューヨークへやってきた美術アーティスト。14年前にアメリカで一年間暮らしたとき、マンハッタンの語学学校で知り合った。当時20代半ばだったろう。英語を勉強しながら美術活動をしていて、一度彼女のスクラップブックを見せてもらったら、1ドルショップで売っているような日用品や新聞の切れ端に加工して日々の記録ふうな作品になっていた。

モニカと話すようになったきっかけは授業中の小さな出来事。そのとき彼女はアナイス・ニンの小説を持っていて、そのエロチックな表紙を見た若いクラスメートが「モニカがポルノを読んでる」と言い出し、何人もが「見せて、見せて」と教室中がうるさくなった。教師が困惑顔をしていたので、僕が「アナイス・ニンはポルノじゃないよ。ちゃんとした小説だよ(実はかなりエロチックではあるのだが)」と言ってその場は収まった。授業が終わった後、帰りがけにモニカとしゃべったら、シャーデーの曲とかポランスキーの映画とか好みが共通していて、それから時々話すようになった。日本へ帰ってきてからも、ニューヨークの彼女とフェースブックでつながっていたから折々にメッセージを交換していた。

去年、病気治療をしているあいだに自費で1冊の本をつくり、それをモニカに贈呈した。むろん彼女に日本語は読めないけれど、フランス装で装幀した本の手づくりな触感を気に入ってくれて、自分の作品を飾った部屋の机にディスプレイしたと、その写真をグリーティング・カードとともに送ってくれた。手紙にはもうひとつ、漁網をピンクに染めた「Cherry Blessings」というモニカの作品のポストカードが入っていたので、フレームに入れて本棚に飾った。その写真を彼女にメールで送ったら、さっそく「とても嬉しい」と返事が来て、そんなわけで今日は気分のいい日なのです。

 

 

| | Comments (0)

January 01, 2021

2020年の映画10本

Da5bloods

昨年は、一昨年に引きつづいてリハビリと、言うまでもなくコロナのせいで、一度も映画館に行けませんでした。ですから気になる新作をほぼ見られず、見たのはDVDとネットフリックスだけです。毎年つくるのを愉しみにしていたベスト10はおこがましいので、備忘録を兼ねて順不同で10本挙げることにします。

●『ダ・ファイブ・ブラッズ』
スパイク・リー版『地獄の黙示録』。ベトナム戦争に従軍したアフリカ系兵士5人が45年後に現地を訪れる。モータウン・サウンドをバックに老人たちが宝探ししながら、戦後PTSDを発症したある出来事に向き合う。面白かった。

●『ロングデイズ・ジャーニー』
中国映画第7世代と呼ばれる若手、ビー・ガン監督の第2作。現実の小都市から幻想の都市への旅。全体が夢か記憶のなかの出来事のように儚げで美しい。年長世代のように社会や政治への関心を示さないのは成熟なのか閉塞なのか。

●『マザーレス・ブルックリン』
このところハードボイルド映画は流行らないけど、久しぶりに出会った1本。しかも10年前に暮らしたブルックリンが舞台で、なじんだ風景が出てくるのが懐かしい。都市開発に絡む犯罪で、エドワード・ノートンが脚本・監督・主演を兼務。

●『ザ・ライダー』
怪我を負ったロデオ・カウボーイが調教師として再出発を志す。アメリカ中西部の風景のなかで荒馬との交流が心に沁みる。寡黙な青春映画。主演はじめカウボーイが本名で出演し、監督は中国系女性のクロエ・ジャオ。

●『パラサイト』
 倒錯したホームドラマであり、サバイバル映画であり、ホラー的な要素もあり。こういうのが映画だぜ、という監督の自信。家族観や単純化には批判もあるけど、骨太のエンタテインメントだからこそアカデミー賞まで行きついた。韓国映画の力。

●『オールドガード』
とにかくシャーリーズ・セロンが恰好いい。ショートカットを黒髪に染め、セクシーなブロンド娘を封印して暴れ回る。アメコミ原作の荒唐無稽なお話だけど、アクションの切れにも惚れ惚れ。

●『リチャード・ジュエル』
最近のクリント・イーストウッドは現実の事件を素材にした映画が多い。これや『ハドソン川の奇跡』『15時17分、パリ行き』のように本人が出演しないと普通の社会派映画に見えかねないけど、『運び屋』のように本人が出演すると俄然、血が通ってくる。とはいえ、それでも楽しめるのがイーストウッド。

●『シカゴ7裁判』
1968年シカゴ民主党大会でのデモ隊の衝突で起訴された7人の裁判を描く法廷映画。冤罪で起訴されたアフリカ系過激派ブラックパンサーと白人学生との対立を交えながら、テンポよく公判を追って政府の嘘を暴く。

●『ロマンスドール』
美大出のラブドール職人・高橋一生と美術モデル・蒼井優のラブストーリー。ピエール瀧がいい味出してる。蒼井優とタナダユキ監督のコンビは『百万円と苦虫女』以来だけど、相性はぴったり。

●『マリッジ・ストーリー』
スカーレット・ヨハンソンとアダム・ドライバーの夫婦がニューヨークとロスを舞台に苦い別れ。監督は『イカとクジラ』など現代的ホームドラマを得意とするノア・バームバック。

 

| | Comments (4)

明けましておめでとうございます

Img_1568


明けましておめでとうございます。
今年は初詣に行けないので、浦和の氏神である調宮の神を祀ったわが家の神棚に挨拶しました。
このところ諸事情がありブログの更新もままなりません。
でも時間を見つけてなんとか続けたいと思っています。
よろしくお付き合いください。

| | Comments (0)

December 21, 2020

原武史『「線」の思考』を読む

Senno_hara

原武史『「線」の思考』(新潮社)の感想をブック・ナビにアップしました。

| | Comments (0)

December 15, 2020

『別れの朝 夭折のDIVA・前野曜子』

Dsc00411

一冊の本が送られてきた。『別れの朝 夭折のDIVA・前野曜子』。A5判136ページの私家版。1988年に亡くなった歌手、前野曜子の三十三回忌にあわせて「前野曜子ファンの集い」というグループがつくった。1970年代、ペドロ&カプリシャスのヴォーカルとして「別れの朝」をヒットさせ、その後、ソロになって松田優作主演の映画「蘇る金狼」のテーマなどを歌ったが40歳の若さで病死した。その追想集と銘打たれている。

3年前、ネットで前野曜子の最後のアルバムが復刻されているのを知り、思わず購入した。久しぶりに彼女のハスキーヴォイスを聞いていたら50年近く前、週刊誌記者として彼女に取材したときの記憶が蘇ってきた。それをブログに書いたら「ファンの集い」の目にとまり、そのときの短文が本書に収録されている。

僕は生涯に一度、1時間ほどのインタビューをしたにすぎないけど、この本には彼女と濃密につきあった人たちの思い出が収められている。カプリシャスのリーダー、ペドロ梅村や、宝塚歌劇団時代の仲間である室町あかね、毎夜のように赤坂で共に飲み踊ったピアニスト、ミチコ・ヒルら。また、生前あるいは没後に前野曜子の歌に惚れた「集い」のメンバーたちの賛辞。年譜やディスコグラフィー、関連記事・書籍の資料も充実して、ファンの熱い思いが詰まった一冊だ(連絡先はmaenoyokofanclub@gmail.com)。

僕もファンの一人として、彼女の魅力を少しでも伝えるためブログに書いた文章を以下に再録しておこう。

     ☆     ☆     ☆     

ウェブを見ていたら前野曜子のCDが目に留まり、思わず買ってしまった。「TWILIGHT」(1982)。1988年に40歳で亡くなった彼女がその6年前にリリースした、生前最後のアルバムの復刻盤。

当時のフュージョンやソウルのサウンドをバックにした都会のポップスだ。グローバー・ワシントンJr.でヒットした「ワインライト」に日本語の詞をつけて歌っているのが、あの時代を思い出させる。オリジナルでは、「立ち去りかけた夜のうしろ影 青ざめた静寂におびえている」とはじまり、「許して 愛して」とリフレインがつづく「愛の人質」(作詞・冬杜花代子、作編曲・上田力)が切ないラブソング。メローなリズムに乗せ、高音がよく伸び透明だけど官能的な歌声に、ああこれが前野曜子だと一瞬感傷的になる。ほかに、ボーナストラックとしてアニメ「スペースコブラ」の主題歌「コブラ」など。

前野曜子には一度だけ、取材で会ったことがある。「別れの朝」がヒットしたあとペドロ&カプリシャスを抜け(無断欠勤や遅刻が度重なりクビになったらしい)、ロスでしばらく遊んで帰国した後、ソロで「夜はひとりぼっち」を出したときだった。水割りをちびちび飲みながら笑顔でインタビューに答えてくれたが、話の中身はまったくパブリシティにならない本音トークで、ロスのアパートでは毎晩ウィスキーのボトルを一本近く空けてたとか、困り顔のマネジャー氏の前で新曲や仕事への不満も口にした。

「ヨーコ、ラッキーでね。今まで変な苦労がなかったわけ。だから、はっきりいって、キャバレーの仕事なんか大っきらい。第一、バンドが合わないでしょ。歌う10分前に音合わせだから、メタメタになるよね。すごくブルーになっちゃいますよ」

そんなことを平気でしゃべる前野曜子は可愛かった。

この後も休養と復帰を繰り返し、アルコール依存からくる肝臓の病で亡くなった。体調を整え、いいスタッフに巡り合えて成熟したら、どんな歌い手になっていたろう。久しぶりのセンシュアルな歌声を涙なしに聴けない。

 

 

| | Comments (0)

December 13, 2020

『ロングデイズ・ジャーニー この夜の涯へ』 成熟か閉塞か

Photo_20201209155101

先日見た『凱里ブルース』だけでなく、今年2月に劇場公開されたビー・ガン監督の新作『ロングデイズ・ジャーニー
この夜の涯へ(原題:地球最后的夜晩)』もネットフリックスで見られるとは思わなかった。後半のワンシークエンスショット60分が3Dであることがこの映画のウリだけど、テレビ画面で見るわけだから3Dにはならない。でも当方、劇場ではIMAX3Dもあえて2Dを見るくらいだから何の支障もない。

『ロングデイズ・ジャーニー』は『凱里ブルース』とほぼ同じ構造をもっている。主人公が現実の場所を動き回るうちに夢とも記憶ともつかない架空の場所に紛れ込む。監督のデビュー作『凱里ブルース』は低予算で役者も親戚知人を使って撮った自主映画ぽい作品だったけど、これが世界の映画祭で評価されたことでつくることができた『ロングデイズ・ジャーニー』は、『凱里ブルース』の商業映画版リメイクといえるかもしれない。

ホンウ(ホアン・ジュエ)は母の死を知って故郷の凱里(貴州省)に帰ってくる。彼は死んだ友人<白猫>を殺したならず者ヅオの愛人だったチーウェン(タン・ウェイ)を見つけるが、彼女はホンウの夢に出てくる女とそっくりだった。ホンウとチーウェンは愛し合うようになりヅオを殺そうと話しあうが、ある日チーウェンは姿を消した。彼女がダンマイという町で歌っていると聞いて、ホンウはダンマイを訪れる……。

艶やかな映像が素晴らしい。赤くネオンが光る凱里の街角。濡れたトンネルを歩くチーウェンの緑のワンピース(『めまい』のキム・ノヴァクを思い出す)。天井から水の滴る廃屋(こちらはタルコフスキーか)。そして現実の町・凱里から劇場なら3D眼鏡をかけて架空の町・ダンマイへ。露天にしつらえられた舞台では、ひと時代前のようなCポップが歌われている。思い思いの恰好でそれを見る男や女や子供たち。ビリヤードに興ずる少年。駄菓子を売る夜店。夢のなか、あるいは記憶のどこかに残っている風景のような懐かしい気配がただよう。

これに似た風景に20年前に出くわしたことがある。一人旅で行った台南(台湾)。日曜日の夕方に町をぶらぶら歩いて、遠くから聞こえてくる台湾歌謡曲に導かれて広場に出た。野天の舞台では曲にのせてストリップまがいの踊りが披露されている。男たちが笑いながらそれを見ていて、その間を子供やイヌが走り回っている。露店では色とりどりのパジャマやネグリジェが売られている。台北よりもっと南の湿気の高い空気が肌にまとわりついて、ちょっと怪しげな、でもどこか懐かしい風景をしばらくながめていた。

そんな個人的記憶が引き出されたように、おおかたの中国人にとってもこの架空の町の手触りはどこか記憶の底にある風景に違いない。31歳のビー・ガン監督は台湾のホウ・シャオシェンや香港のウォン・カーウァイが好きだと語っている。郷愁を誘う風景を好むホウ・シャオシェンの影響は明白だけど、都会的な映画をつくるウォン・カーウァイの影はどこにあるだろうか。彼の映画には1990年代、中国返還前後の香港の植民地のような孤独な浮遊感が漂っていた。そんな孤独な魂の彷徨が、『ロングデイズ・ジャーニー』にも感じられる。その背後にあるのは、現在の中国社会の成熟と言えるかもしれないし、裏から見れば閉塞とも言えるかもしれない。

| | Comments (0)

November 16, 2020

『掃除婦のための手引き書』を読む

Soujifu_lucia


ルシア・ベルリン『掃除婦のための手引き書』(講談社)の感想をブック・ナビにアップしました。

| | Comments (2)

November 09, 2020

『凱里ブルース』 現実と夢の狭間で

Kaili-blues

ネットフリックスにこの映画があるとは思わなかった。『凱里ブルース(原題:路边野餐)』。中国新世代を代表するビー・ガン監督が26歳でつくった長篇第1作。日本では今年6月に公開された。監督が低予算で親戚や友人を出演者に、故郷の貴州省凱里で撮影した2015年の作品。ロカルノ映画祭などで高く評価され一躍その名を世界に知られた。

リアリズムと非リアリズムの間をたゆたう110分間。亜熱帯の官能的な緑と、後半、40分間のワンシーンワンカットの過去現在未来が入りまじった夢のような世界に酔う。これが処女作とは信じられない。

刑務所を出所したチェン(チェン・ヨンゾン)は、凱里の老女医が営む小さな診療所で人目を忍ぶように働いている。服役の間に妻は亡くなった。腹違いの弟の息子ウェイウェイを可愛がっていたが、ある日、そのウェイウェイがいなくなる。チェンは甥を探し、また老女医の若き日の恋人に思い出の品を届けるため旅に出、その途中でダンマイという町に入り込む。

そのダンマイのシーンが40分のワンカット。バイタクシーの背に乗ったチェンが道を走って町に入り、裁縫店で取れたボタンを縫ってもらうと、カメラはチェンから離れ裁縫店の女性ヤンヤン(ルナ・クオック)に寄り添って彼女とともに町をひとめぐりし、カメラは再びチェンに戻って理髪店に行って散髪してもらい、理髪店の女性と野外のライブを見に行く。裁縫店のヤンヤンはチェンの亡き妻の面影に重なるようでもあり、バイタクシーを運転する青年はウェイウェイの未来の姿のようでもある。カメラが町をひとめぐりするのと、過去現在未来の時間がひとめぐりするのがシンクロしているように感じられる。

ワンシーンワンカットでは常に手持ちカメラが動いている。一瞬たりとも静止することのない40分が独特の浮遊感をもたらす。夢を見ているように感じられるのは、そのせいもあるんだろう。

過去現在未来が混然となった世界を象徴するように、いくつもの時計が登場する。ウェイウェイが壁に釘を打ってつくった時計に光が射して釘の影が回る。チェンの乗る列車がトンネルに入ると、逆回りする(過去に遡る)時計がトンネルの壁に映っている。

そんな非リアリズムとリアリズムが絡みあっている。リアリズムのパートはホウ・シャオシェンの影響が歴然。なかでも『恋恋風塵』へのオマージュかと感じられるくらい。どちらも緑濃い亜熱帯の自然。基隆山によく似た山影。鉄道線路とトンネルへの偏愛。『恋恋風塵』でも野外ライブではないが野外映画が上映されていた。別の映画だが、バイクでの疾走もホウ・シャオシェンが好む映像だ。音楽も、ホウ・シャオシェン映画で担当し、出演もしている台湾のリン・チャンによるもの。80年代台湾ポップスがノスタルジックだ。

古い街区が再開発され高層ビルも見える凱里の現在から、主人公は改革開放後の1990年代あたりのような架空の町ダンマイに迷い込む。ふっと一瞬蘇っては消える記憶や夢。ビー・ガン監督は、そんな世界に惹かれているようだ。

中国の映画監督たちは、ジャ・ジャンクーやワン・ビンは言うまでもなく、もっと若いディアオ・イーナンやロウ・イエも中国と中国人が体験している時代と社会に、ナマな批判ではないにしても静かに目をこらしている。この映画だけから判断すると、ビー・ガン監督の資質は彼らのそれとは少し違うようだ。2月に公開された次作『ロングデイズ・ジャーニー この夜の涯へ』を見たい。

 

| | Comments (0)

October 29, 2020

『ブラッドライン』2人の老優

Boodline2

ネットフリックスのオリジナル・ドラマ『ブラッドライン(原題:Bloodline)』を見ようと思った理由はふたつ。ひとつは、サム・シェパード、シシー・スペイセクという1970~80年代のアメリカ映画で活躍した役者が出ていること。サム・シェパードは『天国の日々』や『ライトスタッフ』、シシー・スペイセクは『三人の女』『ミッシング』といった、作品としても見事な映画で深く印象に残っていた。

もうひとつはフロリダ半島沖の島々、フロリダキーズが舞台になっていること。半島にいちばん近い島キーラーゴはハンフリー・ボガート、ローレン・バコールの同名の映画で有名だし、いちばん遠い島キーウェストはヘミングウェイが暮らしたことで知られる観光地。十数年前、半島からフロリダキーズを貫いて海の上を走る道路を通ってキーウェストまで旅行したことがあるので懐かしかった。

サム・シェパードはシーズン1の6作目で死んでしまうけれど、年老いても相変わらず恰好いい。白髪になっても若き日の精悍な顔と独特のしゃべり方は健在だ。シシー・スペイセクはこのドラマを貫く影の主役といってもいい役どころで、中年になった子供たちの葛藤に悩む老母役にどんぴしゃり。ふたりを堪能できる。

サム・シェパードとシシー・スペイセクの夫婦がフロリダキーズの島でリゾートホテルを成功させ、地元の名士になっている。彼らには4人の子供がいて、長男(ベン・メンデルソーン)は島を出て行方不明。次男(カイル・チャンドラー)は郡警察の刑事。三男は港で船舶業をやり、末っ子の娘は弁護士。行方不明になっていた長男が島に舞い戻るところから物語が始まる。長男はどうやら犯罪グループと関係ありそう。長男が島を出たのは、過去に家族間でトラブルがあり、そのせいらしい。舞い戻った長男はホテルを手伝い、シシー・スペイセクの母親は彼を溺愛する。海で発見された少女の殺人事件と長男が絡む犯罪、家族の秘密をめぐって毎回、少しずつ彼らの過去が分かってくる。

アメリカの1時間ドラマは手法が開発されつくしていて、たくさんの素材を詰めこみ短いカットを積み重ね展開もものすごく早いけど(かつての『24』とか今も日本で放映されてる『CSI』シリーズとか)、このドラマはゆったりと、会話なども比較的長いショットで家族それぞれのキャラクターや関係を描く。それがフロリダキーズの美しい景色と相まって、じりじりと緊張が高まってゆく。舞い戻った長男を演ずるベン・メンデルソーンが時に犯罪者の狡猾な顔、時に母親に甘える無垢な子供を装ったりして秀逸。いかにも善人顔の次男カイル・チャンドラーが兄との葛藤から犯罪に巻き込まれてゆくのがどうやら物語の軸になるようだ。まだシーズン1を見終えたところ。

もっともこのドラマ、シーズン5まで予定されていたのがネトフリの視聴回数が上がらず、シーズン3で打ち切られたらしい。とはいえ、シシー・スペイセクとフロリダキーズの景色に惹かれて最後まで見てしまうだろうな。

 

 

 

| | Comments (0)

«鬼海弘雄さんを悼む