January 13, 2019

『迫り来る嵐』 チャイナ・ノワールの魅力

Photo
The Looming Storm(viewing film)

『迫り来る嵐(原題:暴雪将至)』は初めから終わりまで、一度も太陽が姿を見せない。冬の、いまにも雪になりそうな冷たい曇り空。あるいは激しい雨。ずっと遠雷が鳴りひびいている。だから画面はいつも暗い灰色。それがこの映画の基調になっている。

1997年、湖南省の架空の町。国営の製鋼所が舞台になる。改革開放経済がはじまり、赤字の国営企業は次々に閉鎖される運命にある。ここも、そんなひとつ。工場の外に広がる原野で凌辱された女性の惨殺死体が発見される。同じ手口で、三人目。工場の保安部の警備員ユイ(ドアン・イーホン)は事件に興味を持ち、上司のジャン警部(トゥ・ユアン)から情報を聞いて、犯人探しにのめりこんでいく。

ユイには娼館のイェンズ(ジャン・イーチェン)という恋人がいる。ある日、ユイはイェンズが被害者たちと似ていることに気づく。ユイはイェンズを娼館から請け出し、美容院を借りて犯人をおびき出そうとする……。

間もなく取り壊される運命にある製鋼所の古い工場や施設が、いろんな角度から切り取られる。暗い工場のなかで燃え盛る溶鉱炉の炎。はっと息を呑むような美しさの操車場。ドン・ユエ監督は現代写真をよく見ているなと思ったら、北京電影学院では写真を専攻し、もともとスチール・カメラマンとして映画にかかわったそうだ。そんな暗く緊迫した画面のなかで、ユイは犯人らしき男を追って格闘する。ここも激しい雨と泥濘。

ユイとイェンズは恋人同士だけれど、身体の関係はないらしい。イェンズは、なぜ私に触らないのかとユイを責める。ユイは仕事でいつも電気ショック棒を手にしているが、それがユイにとって男根に代わって力を象徴するものだろう。仕事で暴力をいとわないユイと、イェンズとの純愛の落差もまたユイの精神風景。そんな二人が、鉄道の陸橋の上でデートする二度のシーンが美しい。

数年前、『薄氷の殺人』という中国映画を見たことがある。中国東北部の地方都市を舞台にした、チャイナ・ノワールとでも呼べそうなクライム・ストーリーだった。この映画の監督は『マルタの鷹』や『第三の男』といったノワールの古典を参照したと語っていたが、『迫り来る嵐』のドン・ユエ監督(脚本も)は韓国映画『殺人の追憶』をヒントにしたように思う。ちょうど黒沢明がハメットのハードボイルド『血の収穫』をヒントに『用心棒』をつくり、それが『荒野の用心棒』を生んだダイナミックな相互関係のように。

ドン・ユエ監督はたぶん『殺人の追憶』の設定や骨格を改革開放時代の中国に置き換え、時代の大きなうねりから取り残された人々をノワール感覚あふれる映像で捉えた。ノワールは政治を直に扱わず、でも時代の風景を犯罪というかたちで切り取るから、検閲も通りやすい。志ある監督にとって挑戦しがいのあるジャンルだと思う。

最後に、閉鎖された工場や煙突が爆破される。ユイがかつての工場前からバスに乗ろうとすると、バスはエンストを起こして動かなくなり、空から雪が落ちてくる。ユイたち、時代から取り残された人たちの未来を暗示して映画は終わる。

こんなチャイナ・ノワールが出てきて、中国映画を見る楽しみがまたひとつ増えた。今年最初に見た映画。新年にふさわしい内容ではなかったけど、堪能しました。


| | Comments (2) | TrackBack (3)

January 02, 2019

明けましておめでとうございます

0901021w
Happy New Year !!

明けましておめでとうございます。
このところいくつかの事情が重なって、ブログの更新がままなりません。
でもできるだけ映画や本や音楽について、また日々の出来事について書いていきたいと思います。
よろしくおつきあいください。

浦和の人間はたいてい調神社(つきのみや)に初詣にいく。でもそれは3日にして、元日はご近所の笹岡稲荷へ初詣で。お参りする人がぽつりぽつり。

0901022w

周辺を歩き東北線・高崎線をまたぐ新浦和橋を渡ると、遠く秩父の山々がくっきり見える。


| | Comments (0) | TrackBack (0)

December 30, 2018

2018 映画Best10

Photo

今年もベスト10を選べるほどたくさんの映画を見ていない。特に秋以降はさまざまな事情があって、ほんの数本しか新作を見られなかった。それでも、毎年自分なりのベスト10を何十年もつづけて選んでいること、あれこれ迷ってランキングを決めるお遊びの愉しさを味わいたくて選んでみました。洋画も邦画も一緒の10本です。

1 ジュピターズ・ムーン
ハンガリー国境にたどり着いたシリア難民青年が、銃撃された瞬間に空中浮遊の能力を得る。超能力青年を匿いつつ金儲けを企む、人生に敗れた中年医師。青年を追う老刑事。三者の絡みあいから東欧の現実が浮かびあがる。ファンタジー、寓意劇、社会派、ノワール、いろんなテイストが混然となり陶然とさせられた今年のベスト。

2 万引き家族
日本映画の主流だった家庭劇、とりわけ小津安二郎の世界を裏表ひっくり返し現代劇として蘇生させた。血のつながりのない人間がつくる疑似家族。ビルに囲まれた古い日本家屋で、隅田川花火の音だけ見上げる暗い空。疑似家族のささやかな幸せと、血のつながった家族の空虚。是枝裕和監督の代表作として記憶されるだろう。

3 ラブレス
モスクワ郊外に住む、別居状態の裕福な夫婦。ある日、息子が姿を消す。そのことが、夫と愛人、妻と愛人、それぞれのカップルに波紋を引き起こす。でも、いなくなった息子のことを誰も本当には気にしていない。冷え冷えとした風景のなかで露わになる、ロシアの、ひいては現代人の精神風景。タルコフスキーのDNAが魅力。

4 スリー・ビルボード
アメリカ中西部の広野に建てられた3本の広告。「レイプされ殺された」「そしてまだ逮捕されない」「どうしてくれる? ウィロビー署長」。田舎町で、娘を殺された母の怒りがさらなる怒りを引き起こす。悪人にも善人にもなりきれない、普通の人間たちの悲喜劇。黒白の決着がつかず、複雑な陰影を残して終わるのがいい。

5 フロリダ・プロジェクト 真夏の魔法
フロリダ南部。ディズニー・ワールド周辺のパステルカラーの街に住む貧困層の母娘。母は売春や窃盗で暮らし、ダイナーの廃棄料理で腹を満たしながら、悪ガキどもはいたずらして遊び回る。背後には亜熱帯の空と虹。最後、いきなりiPhone画面の子供の眼となって、悪ガキたちの「フロリダ・プロジェクト」に涙する。

6 苦い銭
中国最大の子供服の生産地として知られる浙江省湖州市で、小さな縫製工場や労働者のアパート、路上でカメラを回したワン・ビン監督のドキュメンタリー。例によって長回しで、少女が長時間働くシーンや、こんな場面よく撮影できたと思うほどリアルな夫婦喧嘩。グローバル化が進んだ世界の、片隅の光景に胸を衝かれる。

7 ハッピーエンド
北フランスで建築業を営む富裕な一家。引退し認知症になった祖父。会社を切りまわす娘(イザベル・ユペール)。出来の悪い息子たち。でもいちばん不気味なのは13歳の孫娘。母親に抗うつ剤を与えて死にいたらしめ、祖父の自殺を見守る。ブルジョア一族の腐臭を、ハネケ監督が冷徹なカメラで辛辣に映しだす。

8 ミッション・インポッシブル フォール・アウト
VFX全盛の時代に、トム・クルーズ56歳はあくまで身体を張りつづける。ヘリコプターにしがみつき、高度8000メートルからヘイロージャンプ、ビルからビルへ跳び(これで骨折)、絶壁の峡谷で実際にヘリ操縦と今回も全開。物語より自身のアクションにこだわる癖はあるけれど、アクション映画の原点を見るようで無条件に楽しめる。

9 ウィンド・リバー
ワイオミング州の先住民保留地を舞台にしたクライム・ストーリー。先住民の娘の殺人事件を捜査する過程で浮かびあがる先住民の悲しみ。これが長編第1作であるテイラー・シェリダン監督が選んだのがこの国の「インビジブル・ピープル」(『万引き家族』について言われた言葉)であることに、アメリカ映画の健全さを見る。

10 寝ても覚めても
双子のように似た二人の男に否応なく惹かれていく女。出会いも別れも電撃のようにやってくる。物語や心理をたどって、観客が納得できるようには描かれていない。いや、本人たち自身にもその理由は分からない。濱口竜介監督はそれを分からないままに提示する。新しい恋愛映画。

番外 幻土
東京フィルメックス上映作品。シンガポールの埋め立て地で行方不明になった中国移民の労働者。事件を追う中国系の刑事。ミステリーの枠を借りながら、「誰も見たことがないシンガポール」の風景と精神が重ね合わされる。浦田秀穂キャメラマンの撮影が素晴らしい。

ほかにリストアップしたのは『レディ・ガイ』『目撃者 闇の中の瞳』『シェイプ・オブ・ウォーター』『タクシー運転手』『ファントム・スレッド』『ゲッベルスと私』『運命は踊る』『僕の帰る場所』『マンディ 地獄のロード・ウォリアー』『ここは退屈 迎えに来て』といったところ。一年間おつきあいいただいて、ありがとうございました。皆さん、よいお年を。

| | Comments (4) | TrackBack (11)

December 17, 2018

リチャード・R・パリー『津波の霊たち』を読む

Tsunami_richard

リチャード・ロイド・パリー『津波の霊たち 3.11 死と生の物語』(早川書房)の感想をブック・ナビにアップしました。見事なノンフィクションです。


| | Comments (0) | TrackBack (0)

December 14, 2018

伊豆山の海

1812131w

熱海にある伊豆山温泉の朝。駅から湯河原方向へ谷をふたつ超えたところにあり、伊豆山神社も近い。熱海でときどき泊まる場所とは別の角度からの海の眺め。初島と伊豆大島がくっきり見える。海岸から伊豆山神社までは階段が850段あるそうだが、さすがに挑戦する気になれず、温泉につかってのったりしておりました。


| | Comments (0) | TrackBack (0)

December 10, 2018

インスタ名所

1812103w

ボランティアの用事で大阪に行ったので、翌日、午前中を町歩きに。ビジネス・ホテルを出てすぐの道頓堀。日曜とあって中国人観光客や日本人でいっぱい。ここはインスタ名所で、みんな「恥ずかしい」と言いながらも楽しそうに撮りあいをしてる。

1812102w

大阪へ行くといつも寄る鶴橋市場の漬物屋へ。40年近く通う店。ここの岩ノリ以上にうまい岩ノリを食べたことがない。その店へ行く途中、両側に朝鮮民族衣装の店があり、この路地へ入るとその色彩の鮮やかさに圧倒される。ああ、鶴橋に来たな、という気になる。

時間が余ったので、久しぶりに御幸通りのコリアタウンへ。ここは女子中高生や若いカップルでいっぱい。鶴橋市場は昔ながらのマーケットだけど、こちらは観光化して週末は大賑わいらしい。今ブームなのは韓国スイーツ。ほかにコスメ用品や韓流スターのグッズの店、そしてもちろん韓国食堂が賑わっている。


| | Comments (0) | TrackBack (0)

December 03, 2018

「竹端さんを偲ぶ会」

1812021w

この一カ月、葬儀と偲ぶ会が三つ続いた。漫画家・エッセイストの末永史さんを偲ぶ会(兼出版記念会)。カメラ雑誌をやっていたときの先輩で、その後も日本写真協会で共にボランティアをしていた堀瑞穂さんの葬儀。書籍部門にいたころの後輩、竹端直樹くんを偲ぶ会。なかでも20歳近く年下の竹端くんが亡くなったことはショックだった。

竹端くんが書籍をつくっていたのは、ほんの数年間。それ以前は週刊グラフ誌の編集部にいて、意欲的な特集記事を何本も書いていた。中国語を勉強し、中国や東アジアに対する関心も深めていた。書籍部門にいた僕ももともと雑誌育ちなので、そんな時代感覚を単行本の世界に持ち込んでほしいと思い、隣の週刊誌編集部にいたOくんと二人に声をかけ、書籍部門に来てもらった。

二人とも放っておけば自分で勝手に企画を立て、実現させる能力の持ち主。やがて二人は次々に本を出し始めた。竹端くんが企画したものでいちばん記憶に残っているのは李小牧『歌舞伎町案内人365日』。在日中国人で「歌舞伎町案内人」を名乗る李さんの新宿日記だ。ちょうど歌舞伎町に中国人が進出しているとニュース面をにぎわしていた時期。変わりゆく街の体温や皮膚感覚が、李さんという個性を通じてびんびん伝わってきた。中身ばかりでなく、ブックデザインも素晴らしい。大判のペーパーバックのつくりで、分厚い400ページ。カバーは夜の歌舞伎町での、著者のスナップショット。カバーを取ると表紙から裏表紙まで真紅で、小口(裁断した断面)は黄色という大胆な造本だった。

その後、二人は新聞の編集局に異動して、それぞれに活躍していた。竹端くんは「東アジアの窓」「中国出版英雄烈伝」など、いくつもの連載企画を手掛けた。最近署名記事を見かけないなと思っていたら、病魔と闘っていたとは……。

会では雑誌や新聞の同僚・先輩がそれぞれに竹端くんの思い出を語った。李小牧さんも挨拶し、最後にOくんが竹端くんとの長い友情を語った。冥福を祈りたい。


| | Comments (0) | TrackBack (0)

December 02, 2018

早明戦へ

1812022w

久しぶりに早明戦に出かけた。勝ったほうが対抗戦優勝(帝京と同率優勝)なのでチケットは完売。キックオフ30分前に行ったら立ち見になり、通路の階段に座って観戦することに。

前半は早稲田が先行して2トライし、明治も1トライ返して17-13で折り返し。後半は早稲田が攻め込みセンター中野が2度もラインブレイクして鮮やかなトライを決める。その後、明治が猛反撃し2トライを返すが、早稲田が守りきった。フォワード戦で後れを取らなかったのが勝因だろう。

8年ぶりの優勝といっても同率のもう一校、帝京に負けているので本当の優勝とは言えない。大学選手権で勝たないとね。

| | Comments (0) | TrackBack (0)

November 28, 2018

『幻土』(東京フィルメックス) 夢幻的ノワール

Photo
A Land Imagined(viewing film)

シンガポール映画を見るのははじめて。映画のなかで登場人物が、「シンガポールの海岸は直線だ」というセリフを呟く。『幻土(英題:A Land Imagined)』の監督、中国系シンガポール人のヨー・シュウホアはインタビューで、「この50年間でシンガポールの国土は埋め立てによって25%拡大した」と言っている。

グーグル・マップで見ると、確かに島の南西部で大規模な埋め立てが進行中なのがよくわかる。埋め立てだから海岸線は直線。マレーシアやインドネシアから輸入された大量の砂が使われているという。クリックしてストリート・ヴューにすると、映画に出てくるのと似た風景が広がっている。ここがこの映画の舞台だ。

埋め立て現場で働いていた中国からの出稼ぎ労働者ワン(リウ・シャオイ)が行方不明になり、中国系のロク刑事(ピーター・ユー)が現場にやってくる。働いているのは中国人とバングラデシュ人の出稼ぎ労働者。現場監督は彼らのパスポートを取り上げ、飯場では蚕棚のようなベッドで一室に何人もが寝泊まりしている。

ワンはバングラデシュ人労働者のアジットと親しかった。不眠症のワンが通っていたネットカフェには、ワンの知り合いだった中国系の女性ミンディ(ルナ・クォク)がいる。ネット・カフェでワンはハンドルネーム「トロール862」を名乗る男とチャットしていた。ロク刑事が動くことでそういうことが分かってくる。

現在と並行して、過去が描かれる。ワンは腕を負傷し、バングラデシュ人を送迎するトラックの運転を任される。同僚の中国人労働者と交わらないワンはアジットと親しくなり、バングラデシュ人が歌い踊る輪に入って陶然として踊る。海岸で、ワンは何者かに追われて逃げる。

埋め立て地の荒涼としながら美を感じさせる、現代写真のような映像。ネットカフェは原色に彩られた未来的で夢幻的な映像。そして踊るバングラデシュ人たちの汗が飛び散るような肉薄した映像。浦田秀穂キャメラマンの撮影が素晴らしい。浦田キャメラマンは監督から、「誰も見たことのないシンガポールを撮ってほしい」と言われたそうだ。

ロク刑事は「トロール862」を追って銃撃戦となるが、逃げられてしまう。ワンは殺されたのか、自ら埋め立て現場から逃げたのか。真相は遂にわからない。でもロク刑事はワンを追ううちに、ワンの心とシンクロしはじめたように見える。他国の砂で領土を広げる「幻土」に生きる不確かさ、あるいは不安。そんな気配が映画を覆っている。最後、ロク刑事はバングラデシュ人が集まるクラブのベランダにワンらしき男の後ろ姿を見る。それが本当なのか幻なのか、見る者には判断がつかない。探偵(刑事)を主役にしたノワールの骨格で犯罪を追いつつ、映画はいつしか夢幻的な世界に入りこんでいる。

東アジアの国々から才能ある監督が次々に生まれ、急速に変わりつつある現実を作品化している。ヨー・シュウホア監督もその一人。『幻土』は今年のロカルノ映画祭で金豹賞を受賞した。映画祭上映だけでなく、公開されるといいな。


| | Comments (0) | TrackBack (0)

November 22, 2018

『親鸞と日本主義』を読む

Shinran_nakajima

中島岳志『親鸞と日本主義』(新潮選書)の感想をブック・ナビにアップしました。


| | Comments (0) | TrackBack (0)

«『マンディ 地獄のロード・ウォリアー』 赤いノワール